Willis Smith se despertó con el sonido de su radio despertador y se levantó de la cama. Así comenzaba otro día viviendo bajo el Sistema. No tenía tiempo para desayunar, dadas las exigentes jornadas laborales que le imponía su empleador. Debido al tráfico de su ciudad, la única forma segura de llegar a tiempo era levantarse una hora antes, lo que a menudo significaba que llegaba mucho antes de lo necesario. En resumen, el trayecto de Willis al trabajo, ida y vuelta, añadía más de dos horas a su jornada laboral, todo ello, por supuesto, sin remuneración.
Willis odiaba conducir. En realidad, odiaba su coche. Era un agujero negro que le absorbía el dinero de su sueldo cada seis meses aproximadamente, cuando inevitablemente algo se estropeaba o necesitaba ser reemplazado. La única razón por la que lo tenía era por necesidad; su ciudad tenía un transporte público deficiente que no satisfacía su necesidad de ir al trabajo. Podía considerarse afortunado, ya que algunas personas se veían obligadas a dejarlo todo y mudarse a otra ciudad o región solo para encontrar un salario digno. La maquinaria propagandística del Sistema atacaba sistemáticamente a cualquiera que no estuviera dispuesto a hacer todos los sacrificios posibles para encontrar empleo. El término que el Sistema utilizaba para esto era "responsabilidad personal". A los trabajadores comunes no se les permitía culpar a nadie más que a sí mismos por su situación, y por lo tanto, Willis también solo tenía que culparse a sí mismo. En lugar de levantarse dos horas y media antes para coger un autobús, hacer transbordo a otro y luego caminar otros quince minutos, Elegí Tenía que tener un coche, y por eso se merecía todos los quebraderos de cabeza que le causó.
Escuchar la radio le ayudaba a pasar el tiempo. Claro que para oír las noticias y el tráfico tenía que sintonizar la banda AM, dominada por el partido de derecha. La radio del partido de derecha consistía en decirles a los oyentes qué era lo que más debían temer en ese momento. El mayor temor estaba reservado para un grupo oscuro y nebuloso conocido como los Terroristas, que saltaron a la fama tras un devastador atentado perpetrado más de una década antes. Varias décadas atrás, quienes serían conocidos como los Terroristas habían sido aliados del Sistema contra el Imperio del Mal. La tarea de los órganos de propaganda del Sistema era convencer a la población de que el Sistema y los Terroristas siempre habían sido enemigos. Por supuesto, los Terroristas no eran lo único que había que temer. En ese momento, el Partido de Centro estaba en el poder, y por lo tanto, el partido de derecha tenía que avivar los temores de su base electoral. Así, culpaban a los inmigrantes, las minorías y la intelectualidad de destruir la "nación tradicional".“
Sin duda, el Partido del Centro también utilizó el miedo como táctica. Normalmente, esto significaba miedo al otro partido. Por muy similares, si no idénticas, que fueran las posiciones del Partido del Centro a las del Partido de la Derecha, los representantes del Partido del Centro en los órganos de propaganda del Sistema insistían en que ninguna política emprendida por uno de sus candidatos podía ser peor que la que pudiera implementar un candidato de la Derecha. A Willis le habían enseñado toda su vida que vivía en una democracia donde tenía la libertad de elegir a sus representantes y que el gobierno funcionaba con su consentimiento, el cual expresaba al votar en las elecciones periódicas. Pero en el fondo, Willis y muchos otros sospechaban que los dos partidos eran simplemente dos caras de la misma moneda. En todos los asuntos importantes, los partidos estaban completamente de acuerdo. Parte del papel de los órganos de propaganda era distraer a la gente de este detalle crucial. La Derecha y el Centro debían ser vistos como enemigos mortales. Por lo tanto, cada candidato de la Derecha era retratado como el más conservador y cada candidato del Centro como el más liberal. De hecho, aquí en 2013, se decía que el presidente del Partido del Centro era seguidor de la ideología del Imperio del Mal. En cualquier caso, los órganos de propaganda del Sistema trabajaron incansablemente para defender la idea de que el pueblo tenía opciones.
Willis llegó al trabajo temprano, como de costumbre. Willis odiaba trabajar. No es que fuera perezoso; de hecho, soñaba con dedicarse a todo tipo de trabajos como pasatiempo. Quería construir cosas con sus manos en su tiempo libre, pero debido a su trabajo no tenía ni el tiempo ni el dinero para dedicarse a lo que realmente deseaba. No tenía inconveniente en trabajar para un empleador, pero estaba sobradamente cualificado para este puesto y no lo eligió libremente. Después de meses de búsqueda, entregando solicitudes y teniendo entrevistas por toda la ciudad, este fue el único que aceptó contratarlo por un salario ligeramente superior al mínimo. Además, era el único lugar que le ofrecía un empleo a tiempo completo y, por lo tanto, seguro médico.
Una vez que Willis fichaba, quedaba completamente a merced de su empleador. Desde sus primeros años escolares le habían dicho que tenía diversas libertades, pero allí no tenía ninguna más allá de las que el empleador decidía concederle. Si bien vivía en una democracia fuera del trabajo, el lugar de trabajo en sí era, de hecho, una dictadura. Recordaba que durante su educación tenían un término para un sistema que abarcaba todas las facetas de la vida de las personas: lo llamaban "totalitarismo". Naturalmente, Willis no se daba cuenta de que vivía en una sociedad totalitaria. Al fin y al cabo, le habían enseñado que el totalitarismo significa que el Estado interviene en todos los ámbitos de la vida. Las empresas privadas no podían reprimir a la gente; solo el Estado podía hacerlo. También le habían enseñado que era libre de elegir cualquier trabajo que quisiera, incluso si inevitablemente elegía el único disponible. Que sus libertades constitucionales garantizadas por el Estado quedaran suspendidas una vez que entraba al trabajo pasaba desapercibido para él.
El empleador de Willis le decía qué ropa usar, cómo comportarse, cuándo podía tomar un descanso y, en general, le dictaba su conducta durante ocho horas. A pesar de todo esto, Willis se consideraba afortunado simplemente por tener trabajo en aquellos tiempos difíciles. Willis hacía lo que le decían porque las escuelas y los órganos de propaganda del Sistema le habían dicho a él y a sus padres que el trabajo duro era el camino al éxito en la vida. La élite llegaba a la cima de la sociedad gracias al trabajo duro y a una inteligencia superior a la media. Willis nunca se consideró superinteligente, pero tenía una buena ética de trabajo y se había endeudado solo para obtener el título universitario que el mercado demandaba en ese momento, es decir, que tenía demanda cuando se graduó de la preparatoria. Ahora el mercado buscaba otras habilidades, y Willis no tenía a quién culpar más que a sí mismo por no haber previsto qué títulos serían demandados con cuatro años de anticipación.
Tras una dura jornada laboral, Willis encendió el televisor para ver las noticias mientras cenaba. El presidente explicaba cómo el mundo debía intervenir militarmente para proteger los derechos humanos de una facción en particular, inmersa en una guerra civil en un país lejano. Quienes aparentemente requerían intervención militar parecían sospechosamente similares a los terroristas, pero los medios del Sistema le aseguraron que se trataba de luchadores por la libertad que combatían para establecer la democracia. Los medios transmitían fielmente todas las declaraciones del gobierno. Los "dictadores" debían ser derrocados, incluso si habían sido aliados del Sistema. Algunos disidentes acusaban al gobierno de agresión y asesinato durante intervenciones militares similares en el pasado. Sin embargo, el sistema insistía en que cualquier muerte de civiles que pudiera haberse producido se consideraba "daño colateral" y, por supuesto, el fin, cualquiera que fuera, justificaba los medios. Incluso si, en retrospectiva, una intervención militar en particular resultaba un fracaso, el gobierno y sus órganos de propaganda insistían en que el fracaso fue una casualidad y que el Sistema intervino con las mejores intenciones, pero simplemente no estuvo a la altura de sus estándares morales anteriores. Cuestionar esto equivalía a provocar todo tipo de odio por parte de los órganos de propaganda. Estas personas eran acusadas de traición; sus organizaciones eran frecuentemente vigiladas, infiltradas y saboteadas por agentes de la policía, y los órganos de propaganda se negaban a darles una plataforma para expresar sus opiniones. Si bien el Sistema afirmaba otorgarles libertad de expresión, no tenían la libertad de ser escuchados. Obligar a los órganos de propaganda del Sistema a concederles algún espacio en los medios sería una violación del sagrado principio de la propiedad privada. Casualmente, Willis había sentido una fuerte disconformidad con una de las guerras del Sistema, pero nunca encontraba tiempo para asistir a manifestaciones. Incluso si lo hubiera encontrado, siempre existía el riesgo de que alguno de sus superiores, de quien sospechaba que no compartía sus opiniones, se enterara y lo despidiera. Al fin y al cabo, dependía de su criterio.
A continuación, llegaron las noticias económicas. Diversos analistas comentaron la situación del mercado, sus demandas y las medidas necesarias. Una corporación logró aumentar sus ganancias despidiendo a miles de empleados. En otras noticias económicas mundiales, se registraban protestas en países lejanos contra las medidas de austeridad. A pesar de haber elegido previamente un gobierno que prometió defenderlos, este continuó implementando las mismas medidas que había fingido rechazar durante la campaña. Esto le resultaba extrañamente familiar a Willis.
Justo antes de acostarse, Willis encendió su computadora para revisar sus mensajes. En la red social (que se sabía que era accesible para las agencias de inteligencia del Sistema) vio a varias personas expresando diferentes opiniones políticas. Los debates eran acalorados, pero una cosa era segura: ambas partes coincidían en que la base del Sistema, el capitalismo, debía preservarse a toda costa. Si el libre mercado había fracasado, la única alternativa posible era recurrir a... el libre mercado. Cualquiera que sugiriera lo contrario seguramente era un apologista del antiguo Imperio del Mal totalitario. Willis sabía que el Imperio del Mal era malvado porque había matado a muchísima gente. No sabía cuántas personas había matado el Sistema, porque nadie se había molestado en contarlas. Los libros de texto le habían dicho qué vidas importaban y cuáles no, al igual que le habían dicho qué países eran totalitarios y cuáles no. Comparar las sociedades totalitarias con la del Sistema era tabú. Después de todo, el Imperio del Mal tenía un solo partido, ¡pero el Sistema tenía el doble! Si el sistema tenía algún problema, podía solucionarlo por sí solo, siempre y cuando personas como Willis estuvieran dispuestas a hacer cualquier sacrificio para preservar a la élite natural que dirigía el país. Si la élite no obtenía beneficios, Willis se quedaría sin su trabajo, que apenas le reportaba un salario superior al mínimo.
Cansado tras un largo día, Willis se metió en la cama. Mañana le esperaba otro largo día. Willis se alegraba de no vivir en una sociedad totalitaria. Al fin y al cabo, era libre.