El Fénix Rojo

“No te tomes nada de lo que te pase allí como algo personal”, me dice la mujer de la cámara de comercio local cuando le cuento que mañana empiezo a trabajar en Amalgamated Product Giant Shipping Worldwide Inc. Me guiña un ojo. La miro fijamente un segundo.

“¿Qué?” pregunto. “¿Por qué, es alguien va a ser malo conmigo ¿O algo así?”

Ella sonríe. “Oh, sí”. Este pueblo en algún lugar al oeste del Mississippi no es grande; todos conocen a alguien o es Alguien que ha trabajado para Amalgamated: “Pero míralo desde su perspectiva. Necesitan que trabajes lo más rápido posible para sacar el máximo provecho. Así que te darán objetivos, y ¿sabes qué? Si los alcanzas, te los aumentarán. Pero te estarán gritando todo el tiempo. Es como en el ejército. Tienen que quebrarte para convertirte en lo que quieren que seas. Así que te dirán: 'No eres lo suficientemente bueno, no eres lo suficientemente bueno, no eres lo suficientemente bueno', para que trabajes más duro. No digas: 'Esto es lo mejor que puedo hacer'‘. Di: ’Lo intentaré‘, aunque sepas que no puedes. Porque si dices: ’Esto es lo mejor que puedo hacer‘, te despedirán. Contratan y despiden constantemente, todos los días. Verás cómo la gente abandona a tu alrededor. Pero no te lo tomes como algo personal ni te derrumbes o te pongas a llorar cuando te griten.’

Varios meses antes, yo había Se informó sobre un almacén de Ohio donde los trabajadores enviaban productos para minoristas en línea en condiciones sorprendentemente desmoralizantes y deshumanizantes, incluso para alguien que ha pasado mucho tiempo trabajando en almacenes, como yo. Entonces mis editores me sentaron. “Queremos que trabajes para Amalgamated Product Giant Shipping Worldwide Inc.”, me dijeron. Tendría que dar mi nombre real y mi historial laboral al postularme, y no podría mentir si me pedían detalles específicos. (No me los pidieron). Pero ocultaría los datos que pudieran identificar a las personas y a la propia empresa. De todos modos, hacer lo contrario podría dar la impresión de que estas condiciones se aplican solo a un almacén o a una empresa. Lo cual no hacen.

Así que me preocupaba tener que cancelar la solicitud, por ejemplo, si alguien me preguntaba por qué quería el trabajo. Pero nadie lo hizo. Y aunque me entusiasmaba la idea de contar mi experiencia en almacenes, básicamente lo único que necesitaba para que me contrataran era confirmar veinte o treinta veces que no había estado en prisión.

El proceso de solicitud tuvo lugar en una oficina de empleo en una ciudad decadente, de esas donde hay negocios tapiados y ventanas rotas en el centro y vallas publicitarias que anuncian cosas como "¡Viernes de ejecuciones hipotecarias!" en un bufete de abogados local. Otras seis o siete personas solicitaron empleo junto conmigo. Respondimos preguntas en computadoras agrupadas en varias estaciones. ¿He estado alguna vez en prisión?, pregunta el sistema. ¿No? Bueno, ¿pero he estado alguna vez en prisión por agresión? ¿Robo? ¿Un delito grave? ¿Un delito menor? ¿Violación? ¿Asesinato? ¿Estoy seguro? No tiene sentido mentir, me advierte la computadora, porque se realizan verificaciones de antecedentes penales a los empleados. Además, tengo que confirmar en la siguiente estación de computadora que sé leer, haciendo una prueba de opción múltiple en la que me muestran imágenes de varias portadas de álbumes, incluyendo la de Michael Jackson. Suspenso, y me preguntaron cuál era el nombre del álbum de Michael Jackson. En otro conjunto de computadoras me preguntaron sobre mi historial laboral y mi personalidad. ¿Qué opino sobre las actividades peligrosas? ¿Diría que no me gustan mucho? O en realidad ¿En ellos?

En el centro de la sala, un video se reproduce a todo volumen y continuamente en una pantalla grande. Una voz en off, mientras personajes animados hacen cosas como quedarse dormidos accidentalmente, dice que no solo perjudicas a la empresa, sino que te perjudicas a ti mismo cuando llegas tarde, ya que serás penalizado con un sistema de puntos, y cuando acumules demasiados puntos, serás despedido, a menos que llegues tarde en algún momento durante tu primera semana, en cuyo caso serás despedido instantáneamente. Además, cuando llegas tarde o estás enfermo, pierdes la oportunidad de maximizar tu pago de horas extras. Y trabajar más de ocho horas es obligatorio. Estirar también es obligatorio, ya que estarás de pie en una cinta transportadora durante la mayor parte de tu turno mínimo de 10 horas o caminando sobre escaleras de concreto o metal. Y ten cuidado, porque podrías lastimarte gravemente. Y ten cuidado, porque algunos de tus compañeros de trabajo serán el tipo de monstruos que presentarán reclamos falsos de compensación laboral. Si sabes de alguien que hace esto y lo denuncias y es condenado, serás recompensado con $500.

Los ordenadores que nos evalúan para determinar si somos aptos para empaquetar cajas o pegar etiquetas pertenecen a una agencia de trabajo temporal. Los productos que pedimos a las grandes tiendas online se almacenan en grandes almacenes, propiedad de las propias tiendas o de empresas de logística de terceros (3PL). Estas empresas suelen gestionar pedidos de más de una tienda desde un único almacén. La mayor 3PL de Estados Unidos, Exel, cuenta con 86 millones de pies cuadrados de almacén en Norteamérica; es una filial de Deutsche Post DHL, lo cual resulta curioso porque Deutsche Post es el servicio postal alemán, que se privatizó en la década de 1990 y compró DHL en 2002, convirtiéndose en uno de los mayores empleadores corporativos del mundo. El sector de "almacenamiento y distribución de valor añadido" de las 3PL, con un valor de 1.040.031.000 millones de dólares, es solo una fracción de los ingresos de las grandes empresas matrices de las 3PL. La división de logística de UPS, por ejemplo, genera más de 500 millones de dólares, pero a su vez genera miles de millones de dólares en negocio para UPS Inc.

En cualquier caso, independientemente de si el minorista o un proveedor de logística externo almacena y procesa los productos que compras, estos suelen ser manipulados por personas que trabajan para otra empresa: una agencia de trabajo temporal. La agencia a la que me postulo está contratando a 4000 personas para este único almacén de Amalgamated entre octubre y diciembre. Cuatro mil. Antes de salir de la oficina de empleo, ya soy una de ellas.

Me asignaron un horario de domingo a jueves, de 7:00 a 17:30. Cuando sea necesario hacer horas extras, lo cual sucederá pronto (¡Navidad!), debo esperar salir a las 19:00 o 19:30. Ocho días después de presentar mi solicitud, es decir, después de que mi prueba de drogas dio negativo, camino por un pequeño pueblo desolado a casi una hora de la ciudad donde me contrataron. Aquí es donde está el almacén, muy lejos, un largo viaje para muchos de mis compañeros. Me desvío de la carretera principal y entro en la cámara de comercio para matar el tiempo por la tarde —aunque no mucho, ya que mi primer día comienza a las 5:00—, pero termino recibiendo consejos útiles sobre el trabajo.

“—¿Y si me pongo a llorar? —le pregunto a la mujer que me advierte que me mantenga fuerte sin importar lo mal que me traten—. ¿De verdad me van a despedir por eso?”

“—Sí —dice—. Hay otras 16 personas que quieren tu puesto. ¿Por qué iban a mantener a alguien que se deja llevar por las emociones, sobre todo con la situación económica actual?”

Aun así, me aconseja que, por mucho que me presionen, no trabaje tanto como para lesionarme. Soy joven. Tengo toda una vida por delante. No vale la pena sufrir daños físicos permanentes, dice, lo cual, teniendo en cuenta que me contrataron por unos once dólares la hora, es quedarse corto.

Mientras el sol se pone en el frío cielo de noviembre, le agradezco a la mujer su ayuda. Cuando me dirijo hacia la puerta, repite una vez más su "regla número uno de supervivencia".

“Deja tu orgullo y tu vida personal en la puerta”. Si quiero sobrevivir, dice, mañana tengo que empezar a fingir que no tengo ninguna de las dos cosas.

Aunque resulta inconveniente para la mayoría de los empleados, la ubicación rural del almacén de Amalgamated Product Giant Shipping Worldwide Inc. no es casualidad. La ciudad está atravesada por una importante autopista interestatal, cerca de un aeropuerto concurrido y cuenta con varias carreteras principales. Hay mucha actividad ferroviaria en la zona. Hace cien años, la ciudad se convirtió en una parada de paso hacia lugares más importantes, y ahora forma parte de las enormes redes de transporte que llevan a los consumidores a cualquier lugar y desde cualquier sitio. De vez en cuando, una larga fila de vagones pasa frente a mi hotel y sacude mi habitación con fuerza. Nunca los veo bien, porque está oscuro cuando voy a trabajar y vuelve a estar oscuro cuando regreso.

Dentro de Amalgamated, el primer día de un empleado es el día de capacitación. Aunque no nos pagan por estar aquí hasta las 6, nos han informado que debemos llegar a las 5. Si no llegamos a tiempo para esperar mientras nos registran y nos dan nuestras credenciales, podríamos perdernos el inicio de la capacitación, lo que significaría el despido. "Estuve despierta media noche porque tenía mucho miedo de llegar tarde", me dice una mujer de unos 60 años. Yo también. Un minuto de retraso después de la primera semana nos da 0.5 puntos de penalización, una hora de retraso vale 1 punto, y una ausencia 1.5; 6 es el número que equivale a "despido". Pero durante la primera semana, incluso un minuto de retraso nos despide. Cuando nos alineamos para que nos cuenten por tercera o cuarta vez, la mujer que lleva la lista reconoce el apellido de un joven aprendiz. "¿Tu papá trabaja aquí? ¿O tu tío?", pregunta. —Abuelo —dice, mientras otro supervisor responde bruscamente al mismo tiempo, con un tono que no suena grosero pero sí muy estresado—, tenemos que irnos de aquí.“

La cultura es intensa, reconoce un alto cargo de Amalgamated al comienzo de nuestra capacitación. Nos habla desde un video, uno de varios videos —sobre políticas de la empresa, acoso sexual, etc.— que vemos mientras intentamos mantener los ojos abiertos. No lo hacemos. desear ser tan intenso, dice el superior. Pero nuestros clientes lo exigen. Estamos rodeados de letreros que indican nuestros objetivos de productividad. Otros letreros proclaman que una buena experiencia del cliente, para la cual el cumplimiento de nuestros objetivos es esencial, es la clave del crecimiento, y el crecimiento es la clave para precios más bajos, lo que lleva a una mejor experiencia del cliente. No hay lugar para ineficiencias. La chica que imparte nuestra capacitación nos recuerda una vez más que no podemos faltar ningún día durante nuestra primera semana. Hay NOExcepciones a esta política. Ella dice que tomemos como ejemplo a Brian, que está aquí con nosotros en la capacitación de hoy. Brian ya pasó por esta capacitación, pero luego, durante su primera semana, su esposa tuvo un bebé, así que faltó un día y tuvieron que despedirlo. Tener que comenzar el proceso de solicitud de nuevo podría costarle a un padre primerizo como Brian un par de semanas de trabajo y sueldo. ¿De acuerdo? Todos, dense la vuelta y miren a Brian. Bienvenido de nuevo, Brian. No termines como Brian.

Pronto pasaremos a la formación práctica. Como en todos los lugares de trabajo con maquinaria pesada y automatizada, este también presenta numerosos riesgos de lesiones, y se enumeran a continuación. Hay zonas de transición en el suelo del almacén donde el terreno es irregular, y la gente tropieza y se tuerce los tobillos. Manténgase alejado de las carretillas elevadoras que se elevan varios pisos para acceder a los productos: “Si te cae un palé encima, no volverás a trabajar con nosotros”. Cuidado con los dedos cerca de las cintas transportadoras que recorren toda la instalación a la altura de la cintura. La gente pierde dedos. O partes de dedos. Y, según nos cuentan, aproximadamente una vez al año, alguien en un almacén de Amalgamated queda atrapado por el pelo, y cuando una cinta transportadora te atrapa por el pelo, no solo te lo arranca, sino que también te arranca un trozo de cuero cabelludo.

Si el mensaje principal de la mitad de nuestra capacitación práctica es "Ten cuidado", la conclusión de la otra mitad es "Muévete tan rápido como sea humanamente posible". O incluso sobrehumanamente posible. Me han contratado como recolector, lo que significa que mi trabajo es encontrar, escanear, colocar en una caja de plástico y enviar por cinta transportadora cualquier artículo dentro de los múltiples pisos de este almacén de varios cientos de miles de pies cuadrados que mi escáner me indique. Nos dividen en grupos y nos enseñan a leer el escáner para encontrar el objeto entre algunos estantes de práctica. Luego, pasamos inmediatamente a practicar haciéndolo más rápido, compitiendo entre nosotros para completar los pedidos que dictan nuestros escáneres, y luego compitiendo entre nosotros para colocar todos los artículos de vuelta.

“¡Date prisa!”, me anima un entrenador al verme adelantar a los demás, “¡y podrás volver a colocar los otros artículos!”. Pongo los ojos en blanco porque mi recompensa por hacer un buen trabajo es tener que trabajar más, pero me tiene calado: soy justo el tipo de persona a la que le atrae este tipo de motivación. Gano y me propongo hacer la tarea extra.

Esa tarde, nos dejaron trabajar libremente en el almacén, escáneres en mano. Y fue entonces cuando me di cuenta de que, a pesar de mi relativa juventud, mi rutina de ejercicio y mi complejo de superioridad, jamás podría cumplir con los objetivos que me habían asignado.

El lugar es inmenso. Frío, cavernoso. Silencioso, a pesar de que miles de personas recogen sus productos en silencio, o están de pie junto a las cintas transportadoras empaquetando o sellando cajas, sin hacer ruido, salvo el zumbido ocasional de una carretilla elevadora que pasa. Mi escáner me indica en qué sección exacta —hay nueve secciones de mercancía, tan extensas que hay un mapa adjunto a mi credencial— de los vastos sistemas de estanterías se encuentra el artículo que debo encontrar. También me dice cuántos segundos cree que debería tardar en llegar. Sector Dallas, sección amarilla, fila H34, contenedor 22, nivel D: manta portátil. Tamizador de harina a pilas. Veinte segundos. Cuento cuántos pasos me lleva caminar rápido hasta mi destino: 20. Con 1,75 m de estatura, tengo una zancada bastante larga, y solo recorro los 20 pasos. y Localizar la estantería exacta en el tiempo asignado si no dudo ni un segundo, ni me pierdo, ni bebo agua antes de dirigirme en la dirección correcta tan rápido como pueda caminar o incluso trotar ocasionalmente. Pulverizador de aceite de oliva. Pastillas para aumentar la libido masculina. Correa para rifle. ¿Quién diablos compra toallas de papel por internet? Calendario de hadas. Bolsa de almuerzo de neopreno. A menudo, no cumplo con mi objetivo de tiempo.

Muchas cosas pueden perjudicar mis objetivos. Los programas de nuestros escáneres están diseñados bajo el supuesto de que nosotros, los empleados desechables, no sabemos lo que hacemos. Encuentra un muñeco vudú de Rob Zombie en la sección azul del sector de las Montañas Rocosas en el tercer contenedor del nivel A en la fila Z42, me dice mi escáner. Pero si introduzco en el escáner que no está ahí, tengo que demostrarlo escaneando todos los demás artículos del contenedor, aunque juro por mi vida que no hay ningún muñeco vudú de Rob Zombie en esta pila de 30 baterías envueltas individualmente y con código de barras que me lleva bastante tiempo escanear una por una. Podrían pasar cinco minutos antes de que pueda pasar al siguiente artículo, y llegar a él, y encontrarlo. Se supone que ese lapso debería ser de apenas segundos.

Esta semana, los novatos debemos alcanzar el 75 por ciento de nuestros objetivos totales de volumen de recolección. Si no lo hacemos, recibiremos "asesoramiento". Si las personas aquí que llevan aquí más de unas pocas semanas no alcanzan sus objetivos, 100 por ciento, reciben asesoramiento. Por qué ¿No estás cumpliendo tus objetivos?, te preguntarán los supervisores. en realidad necesitas alcanzar tus objetivos.

Amalgamated ha solicitado a la agencia de trabajo temporal la cantidad exacta de personas que se necesitan para completar los pedidos de esta semana si trabajamos a plena capacidad. Muchos minoristas utilizan personal temporal en temporada alta, y los online no son una excepción. Pero muchos centros de almacenamiento y distribución como este también utilizan personal temporal durante todo el año. Oficina de Estadísticas Laborales Se descubrió que más del 15 por ciento de los recolectores, empacadores, transportistas y descargadores son temporales. Ganan $3 menos por hora en promedio que los trabajadores permanentes. Y pueden ser “temporales” durante años. Hay tantos temporales en este almacén que la agencia de personal tiene su propia oficina aquí. Los consultores de la industria describen el negocio de personal temporal como “muy, muy ocupado”. “En auge”. Maximizar las ganancias significa asegurarse de que ningún empleado tenga un día flojo, significa tener solo la cantidad de empleados necesarios para hacer el trabajo, cuyo número se puede determinar y solicitar de un enorme grupo de mano de obra a demanda literalmente por día. A menudo, los trabajadores temporales tienen que llamar antes de sus turnos para ver si conseguirán trabajo. A veces, Se les paga por pieza., según el número de unidades que llenan, descargan o mueven. Siempre pueden ser despedidos en un instante y reemplazados con la misma rapidez.

Aquí todos se afanan. Al anunciarse que tomaremos uno de nuestros dos descansos de 15 minutos, nos apresuramos aún más. Los recolectores cerramos las cajas que estamos llenando y las enviamos por la cinta transportadora, luego nos dirigimos lo más rápido posible con el resto de la multitud a través del largo pasillo de concreto entre dondequiera que estemos y la sala de descanso, pero no sin antes pasar por los detectores de metales, para los cuales hay una fila; se nos exige que nos revisen al salir, pero no al entrar; aparentemente la preocupación es que estemos escondiendo Xbox 360 debajo de nuestras camisas, no que estemos trayendo armas. no Si activamos el detector de metales y nos tienen que apartar para registrarnos, podemos correr a la sala de descanso e intentar encontrar un asiento entre las filas y filas y larguísimas filas de mesas. Perdemos más tiempo si queremos orinar —y yo sí quiero orinar, y cuando en medio del pánico por las limitaciones de tiempo se me ocurre que no tengo la regla, levanto el puño victoriosamente— entre orinar y esperar en la fila para orinar en el más cercano de los dos baños, que tiene ocho cubículos en el de mujeres y no estoy segura de cuántos en el de hombres y atiende a miles de personas al día. Una vez que simplifico este proceso al máximo, pasando una corbata por las trabillas de mi cinturón porque no encuentro un cinturón sin metal en el Walmart local —y me han advertido que si se me escapa la ropa interior o el trasero, puedo ser penalizado— y dejando las llaves del coche en la sala de descanso después de que un gerente me ayude a encontrar un escondite, aunque "aún arriesgado", porque no tenemos taquillas y "aquí roban cosas todo el tiempo", consigo hasta siete minutos de descanso para devorar tantos bocadillos ricos en grasas y proteínas como pueda. La gente que trabaja en Amalgamated siempre trabaja así de rápido. Ahora mismo, como se acerca el Black Friday, simplemente somos más los que lo hacemos.

Luego, tan rápido como hemos venido, todos corremos de vuelta. Al final de los 15 minutos, se supone que debemos estar de vuelta en el rincón más alejado del almacén del que vinimos, escáneres en mano, trabajando. Corremos a agarrar los carros con ruedas en los que pusimos las cajas. Corremos unos junto a otros y si decimos algo, lo decimos mientras seguimos moviéndonos. "¿Cómo está el mercado laboral?", dice un supervisor, riendo, mientras varios de nosotros, los novatos, pasamos corriendo. "¡Es broma!" ¡Ja, ja! "Sé por qué están aquí. ¡Por eso estoy yo también!" En otro casi choque entre empleados, uno quiere saber cómo le fue quejándose de no poder obtener tiempo libre y el otro escupe que le dijeron que tenía suerte de tener un trabajo. Esta no es la manera de tener una conversación, pero al menos las conversaciones no están prohibidas, como lo estaban en el almacén de Ohio sobre el que informé, donde vi a un tipo ser despedido por hablar, específicamente por preguntarle a otro empleado: "¿De dónde eres?". Así que me permito la extravagancia de sonreírle a un tipo que siempre está tan descontento y decirle: "¿Cómo te va?". Y él puede responder: "Fatal", mientras corro hacia el gran elevador industrial de jaula que lleva nuestros carros al segundo o tercer piso, lo que implica caminar bajo una gran barra de metal que bloquea la entrada, y que realmente debería rodear con cuidado. En el último mes, tres personas diferentes han necesitado puntos de sutura en la cabeza después de ser golpeadas por estas grandes barras de metal, así que es peligroso. Especialmente el elevador en el sector de Dallas, cuya barra ha sido instalada incorrectamente, por lo que es más propenso a caerse, nos dicen. Tengan cuidado. En serio. Realmente necesitamos cumplir nuestros objetivos aquí.

Amalgamated ha estimado que los recolectores caminamos a paso ligero un promedio de 12 millas al día sobre concreto frío, y el pinchazo en mis piernas se confunde con el fuerte dolor en mis pies que complementa el pellizco en mis caderas cuando me agacho hasta el suelo —las estanterías de los recolectores van desde el suelo hasta unos siete pies de altura— para recoger una funda protectora para iPad. Protector antirreflejos para iPad. Dispositivo de agarre para iPad con una sola mano. Esa cosa que parece un auricular de teléfono fijo que se conecta a tu iPad para que puedas fingir que en lugar de hablar por iPad estás hablando por teléfono. Y consoladores. En serio, una cantidad asombrosa de consoladores. En los descansos, algunos de mis compañeros se quejan de que tienen que manejar tantos consoladores. Pero es una de las pocas alegrías de mi día. Me da escalofrío cada vez que mi escáner muestra un código que indica que el artículo que necesito recoger está en el suelo, lo cual, en el transcurso de un turno de 10,5 horas —y mucho menos en los turnos obligatorios de 12 horas que todos debemos empezar a trabajar la semana que viene—, sucede literalmente cientos de veces al día. "¿Cómo es posible que la OSHA haya aprobado esto?", me pregunto entre dientes.’Tiene ¿La OSHA aprobó esto? (”Lo que pasa con la ergonomía“, dice la OSHA cuando los llamo más tarde para preguntar, ”es que la OSHA no tiene una norma. Buenas prácticas. Pero no leyes.“) Así que es una distracción bienvenida, la verdad, imaginar todos estos juguetes sexuales siendo sacados de debajo de un árbol y desenvueltos. Feliz Navidad. Te conseguí este enorme pene negro que querías.

En el almuerzo, la pregunta más común, aparte de "¿Qué producto ofensivo con forma de pene manejaste más hoy?" es "¿Por qué estás aquí?" como en la cárcel. Un chico de veintitantos dice que es de Chicago, vino a este estado para un trabajo de tiempo completo en la ciudad a una hora de aquí porque "Chicago está en decadencia". Su otro trabajo no paga especialmente bien, así que está aquí, haciendo turnos de 10.5 horas y viajando dos horas al día, siempre que no está allí. Un chico dice que es escritor; solicita subvenciones en su tiempo libre del almacén. Una señora de mediana edad cerca de mí solía ser contadora. Es una contratación de temporada alta, trabajó aquí el año pasado durante la Navidad también. "¿Qué haces el resto del año?", pregunto. "¡Cobro el desempleo!", dice, y se ríe con esa risa triste que se suelta cuando se dice algo realmente poco gracioso. A nuestro alrededor en la sala de descanso, las madres llaman frenéticamente a casa. "¡Hola, cariño!" Puedes oírlas decir; los arrullos a los niños resuenan en las paredes en el momento en que comienza el almuerzo. Es valiente por parte de estas mujeres guardar sus teléfonos en la sala de descanso, donde el robo es tan alto; no pueden guardarlos en sus autos si quieren usarlos durante el día, porque se supone que no debemos abandonar las instalaciones sin permiso, y no pueden llevarlos al piso del almacén, porque "nada más que la ropa que llevas puesta" está permitido en el piso del almacén (cualquier cosa Los objetos que Amalgamated vende pueden ser confiscados. —”¿Y qué vende Amalgamated?”, nos preguntaron en la capacitación. “¡De todo!”). Supongo que si yo fuera responsable de un niño, no tendría más remedio que arriesgarme a dejar mi teléfono aquí también. Pero las madres lo hacen rápido. “¿Cómo estás?” “¿Todo bien?” “¿Comiste algo?” “¡Te quiero!” y luego cuelgan el teléfono y comen tan rápido como el resto de nosotros. El almuerzo dura 29 minutos y 59 segundos; nos lo han recordado: “El almuerzo es no ”30 minutos y 1 segundo”—eso es una infracción que conlleva puntos de penalización—y eso incluye el tiempo para pasar por los detectores de metales y usar el baño asquerosamente abarrotado —el tablón de sugerencias tiene varias peticiones para que alguien haga algo con ese olor— y el tiempo para hacer fila para fichar al entrar y salir. Así que masticamos rápido, y a menudo seguimos masticando mientras corremos de vuelta a nuestros puestos.

Los días se confunden entre sí. Pero es casi al final de mi tercer día cuando recibo una amonestación. Envié dos unidades de un producto por la cinta transportadora cuando mi escáner solo pedía una; el producto venía en cajas de dos, así que debería haber abierto la caja y separarlas, pero no me di cuenta porque tenía prisa. Con una hora restante en el día, ya he recogido 800 artículos. A pesar de moverme lo suficientemente rápido como para descuidarme, mi escáner me dice que eso significa que solo estoy cumpliendo el 52 por ciento de mi objetivo. Una supervisora, que es una persona realmente amable, se acerca con un portapapeles que enumera mis números. Como el resto de los supervisores, intenta crear un ambiente de trabajo amigable y no quiere hacer cumplir las normas que hacen que este trabajo sea tan desagradable. Pero tiene las manos atadas. Ella también necesita este trabajo, así que no tiene más remedio que decirme algo que nunca me habían dicho en 19 años de escuela ni en ninguna de las docenas de lugares de trabajo. "Lo estás haciendo muy mal", dice.

Admito que empecé a llorar un poco. No en el trabajo, por suerte, ya que evidentemente eso está mal visto, sino más tarde, cuando le expliqué a alguien por Skype que me dolía, oh, cómo me dolía el cuerpo después de no haber logrado mis objetivos a pesar de caminar rápido o trotar a toda velocidad y parar cada 20 o 30 segundos para ponerme de puntillas o agacharme o tirarme al suelo durante 10.5 horas, y que era terrible que hubieran despedido a Brian porque tuvo un bebé, y, de hecho, cuando me contrataron firmé un documento que reconocía que a cualquiera que se fuera sin al menos una semana de aviso —ya sea porque es un periodista que simplemente se irá o porque falta un día por tener un bebé y lo despiden— se le pagarían sus horas no a su tarifa de contratación sino al mínimo legal. Que en este estado, como en muchos otros, es alrededor de $7 por hora. Gracias a Dios que yo (a diferencia de Brian, probablemente) no tuve que pagar por afiliarme al programa de seguro médico "limitado" de Amalgamated. Porque en mi jornada laboral de 10,5 horas, ganaré aproximadamente $60 después de impuestos.

“¿Esto es Estados Unidos?”, me pregunta mi amigo por Skype, porque a menudo estoy en el extranjero.

En efecto, y trabajo para una empresa gigantesca e inmensamente rentable. O para la empresa de personal que trabaja para esa empresa, en cualquier caso. Lo cual es una buena situación, porque las agencias de personal temporal evitan que las empresas cuyos nombres conoces se vean afectadas por el hedor de las condiciones laborales inaceptables. Cuando los trabajadores temporales de un almacén de Walmart demandaron por no recibir el pago de todas sus horas y por ser enviados a casa sin paga por quejarse, Walmart —que técnicamente no era su empleador—no fue nombrado como acusado. (Aunque Amazon ha sido nombrado (en una demanda similar). Los empleados temporales no tienen derecho legal a una atención médica decente porque son simplemente "contratistas" a corto plazo, independientemente de cuánto tiempo mantengan el mismo trabajo. Tampoco tienen derecho a aumentos salariales, ni a vacaciones, ni a la posibilidad de sindicalizarse, ni al privilegio de saber si trabajarán un día determinado o durante cuánto tiempo. Y así es como se reducen los precios, se entregan los productos con gran rapidez, se ofrece envío gratuito y aún así se obtienen ganancias millonarias.

“Esto no tiene por qué ser tan horrible”, digo negando con la cabeza por Skype. Pero lo es. Y este trabajo es prácticamente la única opción, como en muchas otras ciudades, y con el tiempo lo será en más, dado que se prevé que las ventas minoristas por internet en EE. UU. sigan creciendo. 10 por ciento cada año a $279 mil millones en 2015 y con Amazon, el mayor de los minoristas en línea, viendo aumentar sus ingresos entre un 30 y un 40 por ciento año tras año y ya con 69 almacenes gigantes, 17 de los cuales entraron en funcionamiento solo en 2011. Así que, ¡ánimo, Sally!.

“Pareces demasiado feliz”, me dice un supervisor de Amalgamated. Ha aparecido a mi lado mientras trabajo, y en el silencio del inmenso almacén, su presencia me sorprende. Su comentario, aún más.

“¿En serio?”, pregunto.

Realmente no lo sé sentir feliz. Para la cuarta mañana que me arrastro fuera de la cama mucho antes del amanecer, mi autocompasión se ha convertido en preocupación real. Hay un dolor agudo que recorre la parte posterior de mis hombros. "Necesitas tomar 800 miligramos de Advil al día", me aconsejó una mujer de entre 50 y 60 años cuando todos nos reunimos en la sala de descanso antes del trabajo. Cuando llegué, guardé mi almuerzo en un borde inferior de las baratas estanterías de metal que cubren las paredes de la sala de descanso, luego dudé antes de irme. Me maldije a mí mismo. Olvidé algo en la bolsa, pero no había manera de alcanzarlo sin agacharme o inclinarme, y cualquier vez más haciendo eso hoy eran momentos que realmente no podía permitirme. El tipo de aspecto infeliz al que siempre me aseguro de sonreír me dijo, mientras nos apresurábamos a nuestros puestos, que en realidad esta es la segunda vez que trabaja aquí: hace unas semanas faltó algunos días por citas médicas cuando su artritis se agudizó, y aunque tenía notas para las ausencias, fue despedido; Tuvo que empezar el proceso de solicitud de nuevo, lo que le costó una semana y media de trabajo extra. “¡Rápido, rápido! ¡Date prisa! ¡A paso de bueyes!”, nos animaron esta mañana. Como ya sentíamos que íbamos bastante rápido, la verdad es que estoy bastante desanimado.

“¿En realidad?” pregunto.

“—Bueno —aclara el supervisor—, es que todos los demás suelen estar muy tristes o enfadados después de tanto tiempo trabajando aquí.”

Hoy cumplo 28 horas como empleado.

Probablemente parezco más feliz de lo que debería porque tengo el enorme lujo de que me importa un bledo conservar este trabajo. Sin embargo, me muevo con tanta energía por mi sector asignado que me siento mareada y un poco sin aliento. Hoy trabajo con libros. “Oh”, sonreí para mis adentros al llegar a las estanterías repletas de papeles. Me encanta estar rodeada de libros.

Elegir libros para Amalgamated tiene una desventaja respecto a elegir consoladores, comida para bebés o Barbies: los números de los estantes no siempre coinciden. Cuando mi escáner me indica que el libro que necesito está en el nivel más bajo de la sección 28 de una fila, la sección 28 del estante a la altura de los ojos de esa fila puede o no coincidir con la sección 28 del nivel más bajo. Así que, cuando localizo la sección 28 a la altura de los ojos y me agacho o me arrodillo, la sección 28 que busco puede estar a metro y medio a mi derecha o izquierda. Lo que significa que tengo que levantarme y volver a agacharme para llegar allí, aumentando considerablemente la cantidad de veces que tengo que levantarme y agacharme/arrodillarme al día. O puedo gatear. Normalmente, gateo. Un compañero de trabajo está optando por la opción de agacharse/arrodillarse. "Esto cansa mucho después de un rato", dice cuando nos cruzamos. Tiene 20 años. Son las 9:07 de la mañana.

Hay otras desventajas de trabajar con libros. En verano, es el calor. Muchos de los volúmenes se almacenan en el segundo y tercer piso de esta inmensa caja de cemento; las descripciones de trabajo que tuvimos que firmar reconocían que las temperaturas pueden ser tan bajas como 60 y más altas que 95 grados, y los pisos superiores tienden a ser más calurosos. "Tuvieron que traer ventiladores porque en verano la gente se moría aquí dentro", nos dice uno de los supervisores. Los ventiladores siguen funcionando ahora, aunque llevo cinco camisas. "Si crees que hace frío en aquí,Una de mis compañeras me dijo una mañana al verme frotándome los brazos para entrar en calor: ”Ojalá no haya simulacro de incendio“. Hace poco evacuaron a todo el mundo por uno, y muchos de los empleados que se movían con rapidez se habían quedado en camiseta. Estuvieron afuera, en masa, tiritando durante una hora mientras la nieve les caía sobre los brazos desnudos.

En el sector de libros, en el frío, en la sequedad invernal, empeorada por los ventiladores y todo el papel, corro por el suelo con mis Adidas de suela de goma, las perneras rozándose unas con otras, 30 segundos según mi escáner para dar 35 pasos para llegar a la sección, fila, contenedor, nivel y alcanzar correctos. Diario de un chico en apuros y “¡JODER!” Una chispa caliente salta entre mi mano y la estantería metálica. No es la leve descarga estática con la que aterrorizaba a mi hermana cuando nos aburríamos en los grandes almacenes alfombrados, sino una descarga sólida, lo suficientemente fuerte como para que mi cuerpo aprenda a temerla. Empiezo a dudar involuntariamente cada vez que me acerco a mi objetivo. Uno de mis compañeros corre hacia una estantería y se inclina con la parte superior del cuerpo primero; su cabeza toca el metal y la descarga lo hace retroceder. “Ten cuidado con tu cabeza”, me dice. En las dos primeras horas de mi día, recojo 300 artículos. La mayoría de ellos me dan descargas dolorosas.

“Por favor, dígame si tiene alguna sugerencia para lidiar con la electricidad estática”, le digo a la persona encargada durante el descanso matutino. Esta conversación me va a costar unos cuantos minutos preciosos que podría dedicar a comer, beber o ir al baño, pero empiezo a preocuparme de que tal vez no sea bueno para mi cuerpo intercambiar cargas eléctricas con metal cientos de veces al día.

“¿Ah, trabajas en la sección de libros?’

“"Sí."”

“No. Lo siento.” Lo dice en serio. Me da pena por los supervisores que se esfuerzan al máximo para que tengamos éxito y no seamos infelices. “Han hecho todo lo posible”—”ellos” parecen desconocer la existencia de recubrimientos y alfombrillas antiestáticas—”para conectar a tierra las cosas, pero no hay nada que puedas hacer”.”

Frunzo el ceño profundamente. Pero incluso si tuviera sugerencias, probablemente no tendría tiempo para implementarlas. Una sugerencia para minimizar el dolor y la tensión relacionados con el trabajo es usar una escalera para alcanzar los artículos en los estantes que están por encima de mi cabeza, en lugar de ponerme de puntillas y estirarme demasiado. Pero coger una de las pocas escaleras que hay escondidas entre las filas de mercancía lleva tiempo. Otra es alternar la mano con la que sostengo y manejo el escáner, que es bastante engorroso. “Sentirás que empieza a aparecer el síndrome del túnel carpiano”, me dijo uno de los supervisores, “así que tendrás que cambiar de mano”. Pero eso también, admitió, cuesta tiempo, ya que hay que pulsar el código de barras en el ángulo exacto para que se escanee, y es mucho más probable que la mano dominante lo haga bien a la primera. El tiempo no es algo que pueda permitirme. Todavía solo he alcanzado el 57 por ciento de mi objetivo. Han pasado 10 años desde que trabajé como mudancero y empacador para una empresa de mudanzas, y poco menos desde que trabajé jornadas interminables como camarera y limpiadora. Mi espalda y mis rodillas eran más jóvenes entonces, pero solo tengo 31 años y estoy bastante segura de que si volviera a hacer esos trabajos, me despertaría con dolores como si hubiera hecho demasiado ejercicio, no con los dolores de alguien cuyo cuerpo se estuviera rebelando. Claro que puedo alcanzar un ritmo frenético para cumplir objetivos durante cortos periodos, pero no puedo mantenerlo durante 10,5 horas.

“No digas eso”, me dice uno de los trabajadores itinerantes durante el descanso. Los trabajadores itinerantes son personas que recorren el país en autocaravanas, de un trabajo temporal a otro, aparcando en campings. “Estamos jubilados, pero no podemos…”, me explica otro sobre él y su esposa, encogiéndose de hombros.“hacer Eso. Y no hay trabajo, así que vamos donde hay trabajo.”

Amalgamated anuncia puestos de trabajo en sitios web que frecuentan los trabajadores temporales. Solo en este almacén hay cientos de ellos.

“Nunca digas que no puedes hacerlo”, enfatiza el primer trabajador voluntario. “Cuando te pregunten por qué no estás alcanzando tus metas…”

“¿Qué tal si decimos: ‘Es porque son totalmente irracionales’?”, sugiero.

“—Di que lo harás mejor, aunque sepas que no puedes —continúa, ignorándome—. Di que te esforzarás más, aunque la verdad es que ya te estás esforzando al máximo, sin importar cuántas veces te digan que no lo estás haciendo lo suficientemente bien.”

Allá son personas que establecen los objetivos. Una de las entrenadoras lo hace. Trabaja aquí todo el año, no solo en Navidad. "Odié la recolección el primer mes", me dijo con simpatía el otro día. "Luego te acostumbras". Es una de las muchas trabajadoras incansables de aquí, una fuerza laboral repleta de empleados dedicados y confiables. Uno de los empleados permanentes ha intentado animarme explicándome que... siempre Hace sus objetivos, y a veces hace el 120 por ciento de ellos. Cuando le pregunto si eso no es totalmente agotador, dice: "Oh, sí. Vas a estar llorando por tu mamá cuando termine el día". Cuando le pregunto si hay algún tipo de incentivo por su desempeño superior, si es recompensado de alguna manera, dice que ocasionalmente Amalgamated lo inscribe en sorteos de tarjetas de regalo de la empresa. Para $15 o $20. Se encoge de hombros cuando admite el monto del bono. "Hoy en día se necesita". De todos modos, dice, cree que es importante tener una buena actitud y tratar de hacer un buen trabajo. Incluso algunos de los empleados que son fracasos totales todavía se esfuerzan mucho. "Escuché que lo estás haciendo bien", me dice una de las mujeres de mi grupo de capacitación. Sus cejas están pesadas por el estrés. Todavía estoy alcanzando menos del 60 por ciento de mi objetivo. Aun así, eso es mejor que lo que ella está haciendo. —Enhorabuena —dice, y sonríe con tristeza.

Nos despedirán si decimos que no podemos o no queremos mejorar, me dice el empleado. Pero mientras me resigne a escuchar constantemente lo incompetente que soy, puedo conservar este trabajo. "¿Crees que este trabajo tiene que ser tan terrible?", le pregunto al empleado.

“—Oh, no —dice, y me mira con cara de que le he hecho una pregunta estúpida, que de hecho es cierta—. Como si Amalgamated no pudiera soportar perder una mínima parte de sus ganancias contratando a más personal del estrictamente necesario, o almacenando la mercancía a alturas y ángulos mínimamente ergonómicos. Pero eso costaría espacio, y el espacio cuesta dinero, y el dinero no es algo que se pueda esperar que los clientes paguen por este servicio sin irse indignados a comprar a otra parte. Cobrar por el envío provoca altas tasas de abandono de pedidos online, aunque no está claro si la gente no pagaría unos dólares por el envío, o un poco más por los productos, si se les garantizara que ningún trabajador de bajos ingresos sería torturado o explotado en la manipulación de sus compras.

“El primer paso es la concienciación”, me dirá más tarde un especialista en comercio electrónico. Han ido filtrándose pequeñas cantidades de información desde el complejo industrial de gestión de pedidos por Internet: una investigación realizada por Allentown, Pensilvania, Llamada matutina en la que los trabajadores de Amazon se quejaron de desmayarse por el calor sofocante, de ser sancionados por sufrir agotamiento por calor y de ser tratados, en general, "como una basura"; un blog de trabajadores temporales recogido por Gizmodo; aHuffington Post exponer sobre el daño físico duradero y la gran inestabilidad económica que sufren los trabajadores temporales de almacén. Y los trabajadores han presentado demandas contra minoristas en línea, sus empresas de logística y sus agencias de trabajo temporal por trabajo fuera de horario y otros problemas de compensación, así como al menos una que detalla condiciones laborales demasiado similares. (Ese caso fue desestimado pero está en apelación). Aun así, la mayoría de la gente realmente no sabe cómo les llegan la mayoría de los productos de internet. Ni siquiera la especialista en comercio electrónico lo sabía, y ella era la encargada de elegir el proveedor de logística externo para su empresa minorista en línea de tamaño mediano. "Estas decisiones se toman a nivel empresarial y se basan en el costo", dice. "Nunca, jamás pensé en cómo son ni cómo tratan a la gente. Los centros de distribución quieren que los clientes ignoren por completo sus condiciones". Si llamaras a las principales tiendas de ropa, se aventuró a preguntarles "cómo es el almacén que envía sus suéteres, nadie en la sede central de la empresa tendría la más mínima idea".“

Además, ahora que lo menciono, dice que no tiene ni idea de cómo obtener información sobre las condiciones laborales del proveedor de logística externo que ella misma contrató. Ni cómo encontrar uno responsable. “Hay que crear un estándar. Como el comercio justo o la certificación orgánica, donde el bien social se incorpore al precio. Hay un sector de la población —como los consumidores del producto de gama alta de su empresa, según ella— que se preocupa y está dispuesto a pagar por ello”.”

Si son conscientes de lo inhumana que es la realidad. Pero la concienciación tiene un largo camino por recorrer, y la logística no se limita al comercio minorista en línea; los envasadores y procesadores de alimentos, los proveedores médicos y las fábricas también utilizan mega-3PL. Y muchas otras industrias...hoteles, Los centros de llamadas aprovechan los controles de precios y la negación plausible que ofrece la contratación de personal temporal.

“Quizás la concienciación conduzca a mejores condiciones laborales”, afirma Vinod Singhal, profesor de gestión de operaciones en Georgia Tech. “Pero…” Dado el estado de la economía, no se muestra optimista.

Este es el tipo de resignación que muchos de mis compañeros se han visto obligados a aceptar. Al final del descanso, mi compañero y yo empezamos a caminar a paso ligero de regreso a nuestros puestos. Un tipo que había estado escuchando nuestra conversación nos interrumpe. “Pueden quitarte todo lo que tienes”, dice. “Saben que es tu último recurso”.”

En la reunión de recolectores de hoy, se nos recuerda que los clientes están esperando. no puedo Avanzamos a un ritmo cómodo, porque si nos acomodamos, nunca alcanzaremos nuestros objetivos, y los clientes no están dispuestos a esperar. Y es Navidad. Recibimos 2,7 millones de pedidos esta semana. La gente necesita...necesidad—estos artículos y los necesitan ahora mismo. Así que, aunque hayas trabajado aquí el tiempo suficiente para que te concedan tiempo libre, no podrás usarlo hasta que terminen las fiestas. (Y olvídate también del día de las elecciones, que es hoy. "¿Y si quiero votar?", le pregunto a un supervisor. "¡Creo que deberías!", dice. "Pero si me voy me despedirán", le digo. A lo que pone cara de tristeza antes de decir: "Sí"). No hay tiempo libre para los que tenéis programado trabajar en Acción de Gracias. Hay dos cenas de Acción de Gracias con catering de Amalgamated para los empleados la semana que viene, pero solo podéis ir a una. Si asistís a una, vuestra identificación de empleado se marcará con una pegatina que no se puede quitar para que no podáis intentar comer en la otra. En fin, buena suerte a todos. ¡Todos de vuelta al trabajo! ¡Rápido!

Mientras regreso a paso ligero al electrotrauma del sector de los libros, me estremezco al imaginar, sin querer, el tipo de historias navideñas que prevalecerán en mi futuro hogar. Siento verdadera lástima por cualquier niño que pueda tener que me pida algo para Navidad, solo para enterarse de que cada vez que suena el botón de "Realizar pedido", una pobre persona se toma cuatro Advil y le dicen que es pésima en su trabajo.

Supongo que a esto se referían en el anuncio de radio que escuché de camino al trabajo, el que fue pagado por una coalición de negocios locales, suplicando amablemente a los ciudadanos que les compraran en lugar de por internet y advirtiendo sobre la importancia de apoyar a los comercios locales. Pero si mi compañero de trabajo Brian quiere darle a su bebé alguno de estos paquetes de 24 porciones de puré de manzana y zanahoria Plum Organics que he estado seleccionando, probablemente debería comprarlos en Amazon, donde cuestan solo $31.16. En mi supermercado local, eso equivale a $47.76 de alimento. Incluso si encuentra tiempo para subirse al auto e ir a comprarlo a un Target físico, donde sería menos conveniente pero costaría casi lo mismo que en Amazon, eso sería antes del impuesto sobre las ventas, que las tiendas físicas, a diferencia de Amazon, están legalmente obligadas a cobrar para ayudar a pagar las carreteras por las que circula el camión de Brian, y más concretamente, los camiones de Amazon.

De vuelta a los libros, recibo una fuerte descarga en mi mano derecha cuando agarro el libro que el escáner me exige que tome en mi mano izquierda, y me hago algunas promesas moralistas a mí mismo sobre seguir comprando comida en mi supermercado más caro, porque puedo. Porque en realidad no soy una persona que gane $7.25 por hora, ya no, no soy uno de los 1 de cada 3 estadounidenses que ahora pobre o “casi pobre”.” Por el momento, solo estoy jugando a uno.

“Chica afortunada”, susurro para mí misma al final de una respiración profunda, tan pronto como el aire fresco del invierno llega a mis pulmones. Apenas es la hora del almuerzo, pero he entrado sin permiso al almacén. He recogido 500 artículos esta mañana y no quiero recibir más descargas eléctricas, ni escuchar al tipo del portapapeles decirme lo decepcionada que soy. “Chica afortunada, chica afortunada, chica afortunada”, repito camino a mi coche. Le dije a la señora de mi grupo de capacitación que está tan estresada por su mal desempeño que le dijera a nuestro supervisor que no me buscara, y ella me agarró del brazo cuando me di la vuelta para irme, con una expresión aún más preocupada de lo normal, preguntándome si estaba segura de saber lo que estaba haciendo. No quiero que nuestro supervisor pierda el tiempo; él también tiene objetivos que cumplir. No me echará de menos, y nadie más lo hará. La agencia de trabajo temporal está sin duda tan llena de solicitantes como cuando fui a pedir trabajo.

“Solo mira a tu alrededor aquí si quieres ver lo mal que están las cosas afuera”, me dijo uno de los empleados de la oficina de trabajo temporal, sin que yo le preguntara, cuando me contrataron. Es la primera vez que alguien intenta consolarme. porque Conseguí el trabajo porque él lo sabía, y todos en esta industria que crece a pasos agigantados saben y aceptan que su modelo, por diseño, es cruel. Me ofreció el mismo tipo de solidaridad que los trabajadores del almacén intentan brindarse entre sí en cada descanso: ¿Por qué estás aquí? ¿Qué pasó para que tengas que permitir que la gente te trate así? “Todos estamos en el mismo barco”, dijo, después de estrecharme la mano para darme la bienvenida a bordo. “Es un en realidad barco grande.”

Este artículo se publicó en la edición de marzo/abril de 2012 de Madre Jones, bajo el titular “Vida útil en los estantes”.”

Fuente