La siguiente entrevista se realizó al veterano comunista estadounidense Jack Shulman, uno de los primeros marxistas-leninistas antirrevisionistas, poco antes de su fallecimiento en 1999. Esta sección, que trata sobre la experiencia del camarada Shulman como miembro de la Brigada Abraham Lincoln, antifascista, durante la Guerra Civil Española, será la primera de tres testimonios. Segunda parte se centrará en su actividad organizativa para el Partido Comunista de los Estados Unidos en el sur de Estados Unidos y tercera parte Se tratará de su trabajo con el presidente del CPUSA, William Z. Foster, y la lucha contra el browderismo y el revisionismo de Khrushchev..
SHULMAN: Finalmente, comenzamos a movernos alrededor de enero o febrero del 37. Fuimos a Nueva York con un grupo, nos orientamos un poco, nos organizamos, nos dividimos en pequeños grupos y nos dieron boletos y demás. Al embarcar, llegamos a Francia en marzo, en algún momento de marzo.
ENTREVISTADOR: Así que, básicamente, todos ustedes habían ideado una coartada porque no habría sido legal.
SHULMAN: Cada uno, individualmente, quiero decir —éramos solo turistas, estudiantes o algo así—. Cada uno, individualmente, iba, compraba un boleto y se iba a Europa. No como grupo… Claro que estábamos organizados en grupos pequeños para mantenernos al tanto. Yo era uno de los líderes de grupo. Los grupos eran de unas 6 o 7 personas, pero no nos quedábamos juntos, no pasábamos el rato juntos, no compartíamos habitaciones. Nos advirtieron especialmente que no nos reuniéramos y que no se notara que íbamos como grupo. De hecho, se suponía que debíamos fingir que no nos conocíamos, lo cual era cierto en la mayoría de los casos. Incluso en el grupo pequeño, no debíamos ser visibles como grupo.
ENTREVISTADOR: En ese momento —estamos hablando de febrero o marzo del 37— ¿estaba vigente el embargo de armas?
SHULMAN: Oh, claro.
ENTREVISTADOR: Y así fue, ¿y Estados Unidos lo apoyaba y lo impulsaba?
SHULMAN: Por supuesto. Francia también. Se suponía que el gobierno francés de Léon Blum era un gobierno de frente unido o algo así, y que él era socialista, pero fue muy estricto con el boicot. Intentaba impedir que los voluntarios cruzaran Francia para ir a España. Tuvimos que viajar clandestinamente por toda Francia para llegar allí, y eso requirió tiempo, mucha organización, mucho cuidado y mucha planificación.
ENTREVISTADOR: El grupo por el que pasaste era la Brigada Abraham Lincoln. ¿Es correcto? ¿O esa brigada se formó una vez que llegaste a España? ¿O se formó...?
SHULMAN: Bueno, se formó en España después de que llegara el primer grupo. Cuando llegamos a España, no sabíamos que había varios batallones: el Batallón Lincoln, el Batallón Washington. Nos procesaron, nos separaron y nos enviaron a diferentes centros de entrenamiento para unirnos a distintas brigadas y batallones según fuera necesario. Así que, cuando partimos, atravesamos Francia y cruzamos las montañas; no sabíamos dónde íbamos a terminar ni qué íbamos a hacer ni adónde íbamos. Todo debía mantenerse en secreto militar. Sobre todo, había espías fascistas por toda Francia, por todas partes, que trabajaban con el gobierno intentando detenernos y obtener toda la información posible sobre nosotros —dónde íbamos y cómo— para dársela al enemigo y que pudieran detenernos y matarnos si fuera necesario. Simplemente seguimos nuestras instrucciones y órdenes. Había una organización bastante buena. No sé quién estaba detrás de la organización, pero está bastante claro que probablemente se trataba de algunos grupos dirigentes comunistas en Europa que organizaban esta operación para atravesar Francia y entrar en España.
ENTREVISTADOR: Pero antes de que se marchara, mientras aún estaba en Estados Unidos, ¿hubo algún tipo de ceremonia o procedimiento en el que prestara juramento como miembro de este ejército?
Shulmán: No, no, no, no. Nada de eso en absoluto.
ENTREVISTADOR¿No tienes formación básica?
Shulmán: No, nada, nada.
ENTREVISTADOR¿No hay taladro?
ShulmánÉramos solo un grupo de tipos. Llegamos a Nueva York. Nos dijeron que fuéramos a una pensión de mala muerte, que nos quedáramos allí y que asistiéramos a una reunión al día siguiente. Escuchamos un discurso de propaganda política sobre por qué íbamos a España, y eso fue todo. Luego nos dividieron en grupos y nos dijeron que volviéramos y nos quedáramos donde estábamos hasta recibir más instrucciones, y eso fue todo.
ENTREVISTADORAyer, cuando hablábamos, dijiste que habías estado en el ROTC, así que estabas algo familiarizado con la cadena de mando militar, los puntos de disciplina, la instrucción y la organización de las fuerzas armadas. Supongo que muchos de los otros voluntarios no tenían absolutamente ningún tipo de entrenamiento ni experiencia militar.
Shulmán: La mayoría de los demás, sí.
ENTREVISTADOR: ¿Se les dio algún tipo de instrucción o algo a estos jóvenes?
Shulmán: ¿Militar?
ENTREVISTADOR: Sí.
Shulmán: No.
ENTREVISTADOR¿Antes de irnos?
ShulmánNo. No recibimos instrucción militar. Todo era político. De hecho, cuando llegamos a España y comenzamos nuestro supuesto entrenamiento, ni siquiera entonces teníamos instructores militares. Eran simplemente instructores políticos. Líderes políticos que, a su vez, no sabían mucho de entrenamiento militar.
ENTREVISTADOR¿Cómo se pagó su pasaje?
ShulmánNo lo sé. Alguien pagó y nos dio las entradas. Era una organización que recaudaba fondos para apoyar a la España republicana. No sé quiénes formaban parte de ella, quién la dirigía ni cómo conseguían los fondos, pero... ya sabes, en aquella época había muchos eventos. Reuniones públicas, gente progresista que aportaba fondos, etc. Supongo que de ahí venía el dinero.
ENTREVISTADOR¿Tenías dinero para gastos o algo para comida durante el viaje o cuando llegaste allí?
ShulmánBueno, cuando subimos a ese barco, ya sabes, todo estaba pagado. No necesitábamos dinero. Creo que nos dieron unos cuantos dólares a cada uno para llevar en el bolsillo, pero no necesitábamos dinero en el barco. Bajamos del barco y nos recibieron unos guías que nos indicaron adónde ir. Fuimos a una especie de pensión o a unos pequeños lugares donde alojarnos y demás; tampoco necesitábamos dinero para eso. Así que no teníamos dinero para nada. No podíamos andar por ahí como turistas y divertirnos. Teníamos que quedarnos quietos. Quedarnos en la habitación. Mantenernos callados y no meternos en líos y esperar instrucciones. Uno o dos días después había una reunión y alguien venía a reunirnos y nos llevaba a una reunión donde hablábamos de política y luego nos daban instrucciones sobre cómo organizarnos para viajar por Francia. Lo cual era todo un trabajo. Teníamos que hacerlo en grupos pequeños también. Pero mientras tanto, cuando viajábamos por Francia, no teníamos dinero para gastar. Por supuesto, no podíamos salir a gastarlo. Teníamos que permanecer escondidos todo el tiempo.
ENTREVISTADOR¿Realmente la policía francesa estaba realizando arrestos?
Shulmán: Oh sí.
ENTREVISTADOR: ¿Personas que venían a intentar ayudar a los republicanos?
Shulmán: Oh, claro. Intentaban detenernos. Pero verás, el gobierno estaba totalmente en contra de que cualquiera de nosotros pasara, pero no el pueblo. La mayoría de la gente era muy amable y comprensiva. No podían influir en el gobierno. La forma en que lo logramos fue esta: había un frente popular. Leon Blum era el líder del Partido Socialista y este incluía a otros partidos, creo que incluso al Partido Comunista. No estoy seguro. Había un gobierno de Frente Popular y, a nivel nacional, esa era la política de no ayudar a la España republicana: boicot, etc. Embargo, sin armas, sin voluntarios. Pero el pueblo tenía una idea diferente. Y este gobierno de Frente Popular en algunos pueblos o ciudades los socialistas eran predominantes y controlaban el pueblo. O algunos otros, los comunistas, controlaban la ciudad y el pueblo. Tenían el ayuntamiento y controlaban la policía, etc. y en otros pueblos, otros partidos tenían la mayoría y controlaban otras áreas. Así que el truco consistía en ir saltando de un pueblo a otro donde los buenos, los amables, controlaban el lugar. Terminábamos en pueblitos donde el alcalde era comunista y el jefe de policía y casi todos los demás eran muy serviciales y amables. Sabían que íbamos a pasar. Sabían que estábamos allí. Sabían dónde nos escondíamos. Nadie decía nada. En realidad, nos ayudaban de forma encubierta. Así fue como lo logramos. Claro que, incluso en esos pueblos había fascistas; sin duda andaban husmeando, tratando de ver qué pasaba e informar a otros fascistas. Logramos pasar y todos los demás voluntarios lograron pasar en grupos.
ENTREVISTADOR¿Hablabas francés?
ShulmánUn poco, ¿sabes? Lo sabía en el instituto. Era una especie de portavoz de mi grupo. Si tenían que mandar a buscar... ya sabes, estábamos encerrados aquí durante días, una semana. Tenían que mandar a buscar cigarrillos y algunas cosas así, me mandaban a mí porque era el único que sabía un poco de francés. A veces nos juntábamos con otro grupo de Inglaterra y había un par de chicos universitarios que sabían francés muy bien. Ellos iban. Muy a menudo, tenía que ir yo. Por ejemplo, si era hora de seguir adelante, alguien tenía que ir a la estación de tren y comprar un montón de billetes para ir al pueblo siguiente. Muy a menudo era yo; me mandaban porque sabía hablar un poco de francés. Iba y pedía un billete para Biziet o algún sitio, preguntaba cuánto costaba y decía: "Dame 18 billetes", y me miraban y lo sabían enseguida, pero no decían nada. Sonreían un poco y me daban 18 billetes.
ENTREVISTADOR¿Esa es la cantidad de personas que habría en tu grupo, en estos grupos pequeños?
Shulmán: Sí. En estos grupos pequeños puede haber 15, 18, etc.
ENTREVISTADOR¿Eran todos estadounidenses?
ShulmánSí, casi siempre. Bueno, una vez nos refugiamos en un lugar, estábamos en un pueblo del sur. Creo que se llama Sete y estuvimos atrapados allí unas dos semanas porque hubo una avería en el ferrocarril. Llegaron otros grupos. Lo que estábamos haciendo —había una escuela grande, administrada por la ciudad, por supuesto, y no estaba funcionando. Eran unas vacaciones o algo así. Estaba vacía y nos refugiamos en el ático de esa escuela. Teníamos que quedarnos allí, en silencio, sin hacer ruido. Es un milagro que no nos haya dado claustrofobia, ¿sabes? Nos volvimos locos. No podíamos hacer ruido. No podíamos cantar. No podíamos hablar alto ni nada.
ENTREVISTADOR¿Qué hiciste durante ese tiempo?
ShulmánNo lo sé. No lo recuerdo. Éramos disciplinados; teníamos que serlo. Jugar a las cartas, guardar silencio. Y luego llegaban otros grupos. Una vez éramos quizás 60 u 80 personas. Algunos eran ingleses, otros belgas, creo. Una mezcla de grupos; claro, los grupos se mantenían más o menos juntos y separados. La razón por la que estábamos atrapados allí y averiados era que la ruta, al principio durante unos 6 meses o más, había sido ir a puertos del sur como Marsella, subirnos a un barco pesquero que pertenecía a un tipo amable y progresista, por la noche, y nosotros —pequeños grupos se subían al barco pesquero y bordeábamos la costa y cruzábamos a aguas españolas y luego, con suerte, nos dejaban justo en Barcelona o algún sitio parecido. Y eso iba bastante bien hasta que un día —marzo, abril, finales de marzo o principios de abril— uno de estos barcos pesqueros estaba tranquilamente en lo suyo y, de repente, un submarino italiano pasó y lo torpedeó. Sabían adónde iba todo el mundo y cuándo y dónde. Y los italianos tenían sus submarinos patrullando toda la frontera. Lo volaron por los aires y mataron a la mitad de la gente al instante, y la otra mitad, en su mayoría, no sabía nadar.
Por suerte, no estaba muy lejos de la costa. Se mantuvieron cerca de ella. Algunos lograron nadar hasta allí y arrastrar a otros con ellos. Algunos campesinos o pescadores de los pueblos españoles de los alrededores acudieron corriendo, ofreciendo ayuda con sus barcas e intentando rescatar a algunos, sacándolos del agua. Unos cuantos, bastantes, se salvaron, pero los que llegaron estaban traumatizados. Un pequeño barco pesquero alcanzado por un torpedo: estaban traumatizados. No eran muy buenos en el frente, luchando, pero siguieron adelante, hicieron lo que pudieron… Así que tuvieron que encontrar una nueva forma de cruzar. La única otra opción que veían era escalar los Pirineos. Y eso tampoco era fácil. Los Pirineos eran los Pirineos. No era Central Park. Había que hacerlo de noche y para evadir a los fascistas y a los guardias fronterizos. Los franceses tenían muchos guardias fronterizos vigilando la frontera, intentando impedir el paso tanto a voluntarios como a contrabandistas. Contrabandistas comunes y corrientes, ya sabes. Fue una tarea complicada, pero al final consiguieron que pudiéramos cruzar los Pirineos de noche.
Estábamos en el sur de Francia, cerca de una de las ensenadas de pescadores, tal vez era un pueblo llamado Setee. Llegaron muchos taxis, así que, al parecer, el sindicato de taxistas estaba bajo el control de los progresistas de la zona. Llegaron varios taxis y nos apretujaron en ellos, todos los que pudimos. Y luego arrancamos y condujimos y condujimos y condujimos y fuimos directos a las montañas.
ENTREVISTADOR¿Cuántos de ustedes hay en los taxis en este momento?
ShulmánMuchísimos. No podíamos quedarnos allí contándolos. Éramos casi cien personas refugiadas en esa escuela y nos desalojaron a todos. Nos llevaron al pie de las montañas, no sé exactamente dónde. Quizás a unos 20 o 30 kilómetros de la costa, al pie de las montañas. Estaba oscureciendo y salimos por la ladera baja de la montaña, hasta donde la carretera podía llegar. Todavía había algunos granjeros franceses a lo largo de ese tramo que no subía mucho más porque las montañas se volvían muy empinadas. Tuvimos que salir y nos organizaron en grupos en fila india y comenzamos a subir la montaña. En fila india, uno a la vez. Teníamos que tener mucho cuidado, ser muy silenciosos; teníamos que seguirnos unos a otros, pisadas, porque estábamos atravesando tierras de cultivo de granjeros franceses hasta que llegamos más arriba en la ladera de la montaña. No podíamos dejar ni una sola señal de que habíamos estado allí. Como eran civiles, algunos tenían la costumbre de —cuando llegaban al final de un campo y tenían que girar bruscamente— atajar y pisotear la esquina del campo. El guía se enfadó, le dio un buen escarmiento a este tipo y le gritó: ‘¡Vuelve a la fila!’. Se arrodilló y arregló la tierra, el suelo y las plantas para que todo quedara perfecto, como antes. No quería que el granjero se enterara.
… pero el líder —según lo habían planeado— el líder, los guías que nos llevaban montaña arriba y evadían a los guardias, a los guardias fronterizos, eran contrabandistas profesionales de Andorra.
ENTREVISTADOR: ¿Andorra?
ShulmánSí. Y ellos habían identificado a los líderes de quienes organizaban esta operación. Se reunieron e hicieron tratos con los contrabandistas andorranos, quienes fueron reclutados para servir de guías. E hicieron un excelente trabajo.
ENTREVISTADOR¿Hubo alguno? Usted mencionó a los taxistas y sugirió que tenían simpatías políticas con todos ustedes.
Shulmán: Bueno, por supuesto, tenían que serlo o no se podía confiar en que nos llevaran allí.
ENTREVISTADOR¿Y qué hay de los andorranos?
Shulmán¿Los andorranos?
ENTREVISTADOR¿Se trataba de un acuerdo comercial?
Shulmán¿Negocio? Eran contrabandistas. Contrabandistas profesionales. No tenían mucho interés político, pero creo que sí un poco. Si conoces Andorra, está en medio de los Pirineos, entre Francia y España. De hecho, pertenece mitad a Francia y mitad a España. Y la mayoría de los habitantes, los andorranos, en aquel entonces estaban bastante emparentados con los vascos, que estaban al norte de España. Los vascos, por otro lado, eran casi todos partidarios de la República Española porque les prometía autonomía, libertad, etc. Así que, creo que había un interés político por parte de prácticamente todos los andorranos, incluso de los contrabandistas. Y la mayoría de los andorranos eran contrabandistas; no tenían otra forma de ganarse la vida y lo habían estado haciendo durante generaciones. Así que hicieron un trabajo excelente. Subíamos por un barranco y entonces oíamos algún animal salvaje, ya sabes, croando, a lo lejos, desde otra cima de la montaña y el guía nos hacía parar. Y oíamos algunos ruidos extraños, ya sabes, como pájaros y demás, y nos hacían dar la vuelta y volver a otro barranco. Tenían vigías por todas partes y sabían dónde estaban los guardias y nos avisaban si íbamos a encontrarnos con guardias fronterizos. Así que nos guiaron muy bien. El problema era que la mayoría éramos civiles, estudiantes. No éramos muy fuertes. No éramos muy resistentes. No éramos alpinistas. Y teníamos que correr como locos para ir desde las faldas de los Pirineos hasta la cima y cruzar la frontera para llegar a territorio español y teníamos que hacerlo antes del amanecer. Y estaba completamente oscuro y no podíamos tener ni siquiera un mechero, nada.
ENTREVISTADOR¿Hay nieve en el suelo?
ShulmánNo, ya no había nieve en ese momento. La nieve ya se había derretido. Nos llevaron por algunos puertos de montaña más bajos donde no había nieve, pero era primavera. Recuerdo que cuando llegamos a España estábamos muy cerca de mayo, así que probablemente fue a finales de abril. No nos topamos con nieve.
ENTREVISTADOR¿Hubo alguno que intentara dar la vuelta durante la ascensión?
ShulmánNo, pero hubo algunos accidentes. Algunos chicos... teníamos que subir por senderos estrechos con un gran precipicio a un lado. Teníamos que subir por lechos de arroyos secos y rocosos y demás, resbalando y saltando, y tratando de no hacer ruido. Y fue duro para nosotros. Duro para mí. Estábamos jadeando y resoplando y no creíamos que lo lograríamos, porque, ya sabes, éramos jóvenes de la ciudad. Por supuesto, algunos del grupo en nuestra caravana eran voluntarios franceses, algunos voluntarios belgas. Los voluntarios belgas eran viejos progresistas radicales, de la costa, de los puertos marítimos. Muchos de ellos eran estibadores. Eran grandes, construidos como un ladrillo. Podían levantar un baúl de 136 kilos que bajaba de un vapor y subirlo por las escaleras. Uno de ellos se torció el tobillo. Un tipo grande, fuerte y corpulento, pero se torció el tobillo y no podía caminar. No iban a dejarlo atrás, nadie podía llevárselo de vuelta. Estábamos a mitad de la montaña. Había un sentimiento de solidaridad y demás. Entonces, los otros muchachos, los estibadores, así los llamaban, cuatro hombres lo agarraron, lo levantaron, dos piernas, dos brazos, lo cargaron. No solo lo cargaron, sino que corrieron con él hasta la cabeza de la fila. Estábamos jadeando y resoplando tratando de seguir el ritmo, y ellos nos adelantaban y corrían delante de nosotros cargando a este gran estibador de 250 libras, y a partir de ahí lideraron la fila. La norma era nunca dejar a nadie atrás. Claro que, de vez en cuando, alguien perdía el equilibrio y caía por un precipicio de 1000 pies, y ese era el final. Teníamos que dejarlo allí.
ENTREVISTADOR¿Eso realmente sucedió?
Shulmán: No pasó en mi grupo, pero pasó en otros grupos. Así que así es como nosotros — jadeamos y resoplamos y finalmente hubo una pequeña falsa alarma y nos preocupamos, pero estábamos cerca de la cima y seguimos adelante. Nos daban pequeños períodos de descanso. Tal vez cinco minutos cada vez, después de una hora más o menos. Se detenían y nos dejaban sentarnos y relajarnos y recuperar el aliento. No nos daban mucho tiempo para descansar. Seguían presionando porque era una subida larga y muy dura. Creo que todos lo lograron. Todos lo lograron. Finalmente, justo cuando amanecía, finalmente llegamos a la cima y estábamos al otro lado y pudimos ver el paisaje español. Y qué alivio fue eso. Qué alivio y qué sorpresa también. Especialmente para tipos como yo que no eran muy fuertes y no estaba seguro de poder lograrlo.
ENTREVISTADOR¿Qué llevabas contigo? ¿Tenías mochilas o algo así?
ShulmánNo, solo un pequeño bolso de mano. Nos permitían llevar bolsos de mano pequeños. Las maletas grandes y las cosas que trajimos de casa, las dejamos con los franceses y ellos las llevaron a España, a la base de Albacete, y llegaron antes que nosotros. Al parecer, no tuvieron muchos problemas para pasar el equipaje, aunque también tuvieron que tener cuidado porque había un embargo sobre todo lo que entraba en España: comida, ropa, municiones, equipo militar, cualquier cosa, pero lo consiguieron sin problemas. Así que cada uno de nosotros llevaba un pequeño bulto. Llevando pequeños bultos. Así fue como cruzamos Francia. Cada uno llevaba un pequeño bulto. Querían que pareciéramos campesinos franceses o al menos turistas, así que nos hicieron comprar boinas. Nos dieron una boina a cada uno y cada uno llevaba un pequeño bolso de mano. Y cuando íbamos a...
ENTREVISTADOR¿Fue entonces cuando empezaste a usar boinas?
ShulmánSí. Digamos que íbamos caminando desde el escondite hasta la estación de tren, y nos dijeron que no fuéramos en grupo, sino en fila india, con unos tres metros o más de distancia entre cada uno. Así que ahí estábamos, desfilando, toda una fila de tipos, todos de la misma edad, todos con boinas, todos llevando la misma bolsita, y la gente nos miraba, sonreía y no decía nada. Llamábamos mucho la atención.
ENTREVISTADOR¿Tuviste que dejar tu documento de identidad en casa o lo llevabas contigo, como tu pasaporte?
ShulmánNo lo recuerdo. El resultado fue que perdimos todos nuestros documentos de identidad, nuestros pasaportes, junto con la ropa que habíamos traído. Normalmente los guardábamos en la bolsita o mochila que tuviéramos, para que estuvieran a salvo. Estaban a salvo, sí, ¡pero nunca los recuperamos! No sé quién los recuperó. Probablemente, había muchos infiltrados fascistas en la brigada nacional, sobre todo en la base. Había muchos, y también anarquistas y toda clase de gente, y también robaban cosas. Las vendían y se lucraban con la guerra. En resumen, eso fue todo. Fuimos allí y, al parecer, algunos pensaron que nunca íbamos a salir, así que simplemente se apropiaron de todo el equipo que habíamos traído.
ENTREVISTADORCuando llegaste a España, dijiste que viste amanecer y que te emocionó muchísimo. ¿Había alguien esperándote allí para darte alojamiento esa primera noche?
ShulmánNo. No había nadie. Era solo un campo de montaña. Como un pastizal. Verás, la topografía de esa zona es muy extraña. Los Pirineos, por ejemplo, en el lado francés son una montaña muy alta, muy empinada y muy escarpada. Pero en el lado español descienden gradualmente. Casi como un pastizal. Una pendiente, una pendiente gradual. Cuando llegamos al otro lado, pudimos ver a lo lejos. Debajo de nosotros había un pequeño camino rural que corría paralelo a la cima de la montaña. De dónde venía o adónde iba, no vimos a nadie por allí. Nadie en absoluto. Solo un campo vacío y nos sorprendió. Había una vieja y dura montaña que bajar, pero simplemente nos dejamos caer al suelo, exhaustos y jubilosos por haberlo logrado. Alguien nos dijo que esto era España, que íbamos a pasar la noche, que no teníamos que preocuparnos. Después de media hora, empezaron a aparecer algunos camiones a lo lejos en ese pequeño camino rural. Venían a buscarnos, sabían que íbamos a llegar, sabían dónde íbamos a estar, etc. Si hubieran estado allí esperándonos, los guardias franceses y los fascistas lo habrían notado y habrían estado atentos para detenernos. No había nadie allí. Simplemente cruzamos la cima y después del almuerzo llegamos, y entonces los camiones empezaron a rodar desde unos 50 kilómetros de distancia. Venían de un pueblo llamado Figueras. Figueras, que era un antiguo fuerte del ejército español que data de la época de las guerras napoleónicas o algo así. Esto es Cataluña. Bastante cerca del País Vasco, pero en realidad es Cataluña.
ENTREVISTADOR¿En el campo había mucho apoyo a la República?
ShulmánBueno, no lo sé. No tuvimos mucho contacto con el campo. La mayoría de la gente del norte, tanto allí como en Cataluña, apoyaba al gobierno, pero también había fuertes elementos fascistas entre la población. No tanto fascistas, sino anarquistas. Anarquistas y también en el movimiento progresista de Cataluña había muchos trotskistas que estaban más estrechamente aliados con los anarquistas que con los comunistas. Así que llegamos allí a principios de abril y pasamos un par de semanas, dos o tres, en este fuerte: el de Figueras, que está muy cerca de la frontera francesa y de la costa mediterránea. Es un lugar interesante del que hablar. En cualquier caso, desde allí fuimos a la base internacional de Albacete, que está en la parte central de España. Mientras íbamos de camino a Albacete, oímos historias y vimos informes de un levantamiento en Barcelona, en Cataluña, contra el gobierno republicano, organizado por los trotskistas y los anarquistas. Esto ocurrió justo el Primero de Mayo. Los trotskistas eligieron el Primero de Mayo como día de liberación: liberar a los trabajadores del control gubernamental. Fue un caos. El gobierno tuvo que retirar algunas tropas del frente para restablecer el orden y sofocar el levantamiento, lo cual lograron en dos o tres días sin mayores problemas. Causó muchos daños. Pero, en realidad, asistimos a todas las charlas y conferencias de orientación, y en cada grupo que viajaba en grupo grande, siempre había algún profesor o estudiante universitario inglés, experto en política, que nos daba charlas de orientación y demás, explicándonos lo que estaba sucediendo. Y un poco de historia:
ENTREVISTADOR¿Alguna vez, durante esas conversaciones, alguien le habló sobre tácticas militares o...?
ShulmánNo sabían nada de asuntos militares… no estábamos allí para ser soldados. Estábamos allí para apoyar políticamente a la República Española.
ENTREVISTADORPero, ¿no te parece eso una especie de contradicción, en el sentido de que estabais allí para ser soldados? Estabais allí para luchar.
ShulmánSí, pero no sabíamos cómo y los que nos dirigían tampoco. Tenían que asegurarse de que supiéramos por qué luchábamos y por qué nos iban a matar para que fuéramos voluntariamente. Y lo hicieron bastante bien. Se suponía que yo debía ayudar en las conversaciones políticas, pero no sabía mucho. Muchos de los líderes políticos que nos acompañaban sabían muchísimo. Solían ser estudiantes de universidades británicas y cosas así. Eso fue lo que nos mantuvo organizados y tranquilos cuando estábamos escondidos en esos escondites y teníamos que guardar silencio durante días. Así que organizaban partidas de cartas, charlas políticas, ajedrez y damas, y cosas por el estilo. Nos mantenían ocupados y con el ánimo en alto. Y, por supuesto, nos traían comida y bebida, que los amigos locales nos proporcionaban durante la noche. Estaba todo bien organizado. Logramos salir adelante, pero en lo que respecta al ámbito militar, no conseguimos absolutamente nada en ese sentido hasta que entramos en el centro de entrenamiento, e incluso entonces, no conseguimos gran cosa.
ENTREVISTADORHablemos de eso. Cuando llegaste, ¿te asignaron a una unidad en particular o cómo funcionaba todo? Te quitaron la ropa de civil y te dieron uniformes. ¿Cómo era tu uniforme?
Shulmán¿Tienes algunos de esos libros, los de los soldados y voluntarios españoles? No parecían uniformes muy elaborados, pero llevaban pantalones anchos, generalmente marrones, y camisa, y eso era todo. Quizás una gorra pequeña, y ese era todo el uniforme.
ENTREVISTADOR¿Tenías cantimplora? ¿Te asignaron un arma?
Shulmán: No, no nos dieron armas ni cantimploras ni nada por el estilo.
ENTREVISTADOR¿Una brújula?
Shulmán¡Brújula! Dios mío. Eso sí que era tecnología punta. No, no creo que ni siquiera los oficiales tuvieran brújula ni binoculares.
ENTREVISTADOR¿Te quitaron las boinas?
ShulmánNo. No, nos las quedábamos la mayoría. A veces no tenían suficientes gorras del ejército y seguíamos usando la boina. Llegamos allí y recibimos más orientación y nos dieron un lugar en los barracones para dormir, etc. Luego nos llamaban una o dos veces al día para hacer un poco de instrucción. Solo instrucción fría, ya sabes, marchar y esto y aquello. No era mucho entrenamiento militar. Después de 4, 5, 6 días y cuando pasamos por el centro de procesamiento, toman nuestros nombres, direcciones, datos, todo y de dónde veníamos y qué sabíamos, etc. Luego nos asignaron a diferentes lugares. La mayoría de los chicos fueron asignados al batallón Lincoln.
ENTREVISTADOR¿Había otro batallón para estadounidenses?
ShulmánSí, Batallón Washington.
ENTREVISTADOR¿Por qué nunca se oye hablar de ellos?
ShulmánFueron prácticamente aniquilados al principio y no quedaron muchos supervivientes, así que lo que quedó de ellos se fusionó con el Batallón Lincoln, y a partir de entonces fue el Batallón Lincoln el que se conoció y se mencionó constantemente. El Batallón Washington no duró mucho.
ENTREVISTADOR: Bueno, aunque normalmente se refieren a ella como la Brigada Lincoln.
ShulmánLo llamaban brigada, pero en realidad no lo era. No era lo suficientemente grande como para ser una brigada. Las cosas no estaban muy militarizadas en aquellos tiempos. Todo era muy fluido. Así que nos registrábamos y luego algún listillo decidía: bueno, tú al Batallón Washington y tú al Batallón Lincoln, y nos separaban en diferentes grupos. Luego otros líderes nos llevaban y nos daban algunos ejercicios y nos hablaban de cómo funcionaba el ejército; ellos mismos no sabían mucho. No duraba mucho. A veces, algunos de los chicos solo estaban allí dos semanas y no sabían nada de nada, y había una gran batalla ofensiva cerca de, digamos, Brunete-Jarama. Cuando llegábamos, la ofensiva de Jarama ya había terminado, más o menos. Ahí fue donde muchos del Batallón Washington fueron aniquilados. Algunos de los chicos solo estuvieron allí unas dos semanas. Los enviaron como refuerzos a los Lincoln o a los Washington, no sé a cuál. Muchos de ellos ni siquiera llegaron. Marchaban por la carretera para acercarse al frente cuando aparecieron los fascistas bombardeando aviones, o aviones de combate, o lo que fuera. Alemanes, supongo. O italianos, y ametrallaban la carretera, matando a la mitad de la liga, reclutas, antes incluso de que llegaran al frente, antes de que pudieran disparar un solo tiro. Simplemente iban marchando hacia la línea del frente. Y no habían practicado más que dos o tres disparos antes de salir. Ese era todo su entrenamiento militar.
ENTREVISTADOR¿Cuánto tiempo estuviste en formación?
ShulmánBueno, el mío fue diferente porque no me asignaron al Batallón Washington ni al Batallón Lincoln ni a ningún otro lugar. Me asignaron a una unidad especial de artillería.
ENTREVISTADOR¿Eso se basó en tu ROTC?
Shulmán: Así es.
ENTREVISTADOR: Se le consideraba un militar experimentado.
ShulmánDe hecho, prácticamente me habían destinado a ser sargento de inmediato, porque sabía algo de artillería, puntería y disparo, así que me asignaron a otro pequeño grupo, a una unidad de artillería. Era una unidad de artillería muy interesante, porque no teníamos artillería. Ni siquiera teníamos una unidad.
ENTREVISTADOR¿Cuántas personas había en su unidad?
Shulmán: Yo diría que unos 15 o 20 como máximo. Y se suponía que nos entrenaríamos en el uso de artillería, que no teníamos. La gente que nos entrenaba no sabía nada, y no sabían qué tipo de cañones íbamos a recibir, si es que íbamos a recibir alguno. En realidad, esa es una historia bastante larga. Esperaban recibir un cargamento de piezas de artillería ligera, muy modernas, muy nuevas, de Rusia. Los rusos estaban intentando enviar equipo militar a España, de forma un tanto ilegal, también, ya sabes, iba en contra del embargo de la Sociedad de Naciones, pero estaban cargando barcos en el Mar Negro y enviándolos a través del Mediterráneo para introducir algunas cosas en España. Incluidos algunos de sus nuevos cañones pequeños de artillería. Se llamaban 76 —76 milímetros— artillería. Eran buenos cañones pequeños, pero no tenían muchos. Había un par de —2, 3, 4 unidades de esos operados por las fuerzas españolas que participaron en las ofensivas y defensas. Lo cual era bueno. Teníamos la esperanza de recibir otro envío de esos y el siguiente envío se suponía que serían nuestros cañones y luego íbamos a tener una práctica de artillería real y entrar en acción para ayudar a los Internacionales en alguna de sus ofensivas.
Bueno, ese envío nunca llegó. Varios barcos rusos fueron torpedeados por submarinos italianos en el Mediterráneo y todo nuestro equipo está en el fondo del Mediterráneo. Todavía están allí esperando que lo recuperemos, pero no sé si alguna vez lo volveremos a sacar. Eso fue lo que pasó. Esperamos y esperamos y esperamos. Estábamos preocupados —supongo que los rusos también— por cuánto sabían exactamente los italianos, los fascistas. Qué barcos transportaban equipo militar y adónde iban y cuál era su ruta porque estaban hundiendo muchos de ellos. Mi presentimiento era que había algunos traidores entre los generales militares rusos y que, por supuesto, fueron expuestos por Stalin y sus purgas y algunos de ellos fueron eliminados. Y no teníamos ninguna duda de que también hubo mucho sabotaje allí. Algunas de las —no sé cómo sucedió— la República Española obtuvo… no sé. Obtuvieron algunas piezas de artillería viejas que quedaron de las guerras napoleónicas, supongo. Eran fantásticas. Si vas a un museo militar ruso, verás esos viejos cañones enormes afuera, sobre pedestales de cemento, como símbolo de cómo era la artillería hace unos cien años. Tenían algunos de esos cañones y nos los trajeron, diciéndonos que eran nuestros y que teníamos que usarlos y disparar con ellos. ¡Qué trabajo tan fantástico! Tenían ruedas grandes, ruedas de madera de esta altura: al menos seis pies, o más.
ENTREVISTADOR¿Y eran de madera?
ShulmánEran de madera con radios de madera y una banda de acero alrededor, y pesaban... ¡oh, fantástico!, toneladas. Disparaban un proyectil grande. Tal vez siete u ocho pulgadas. Algo así, allá abajo. Y se cargaban. Había que cargar el proyectil, luego una bolsa grande de pólvora, y después otra detrás, y luego cerraban la recámara, se colocaba una mecha y se disparaba.
ENTREVISTADOR¿Cuánto medía la mecha?
Shulmán: Oh, no muy largo. Tal vez 4 o 5 segundos. Y luego tenías una larga fila y te ibas a un lado y disparabas. Todo el juego de tiro retrocedía unos 3 metros y tenías que empujarlo de nuevo a la posición para prepararte para disparar la siguiente ronda. Las armas se fabricaron por primera vez... no sé... Probablemente datan de 1890 o algo así. Estoy seguro de que ni siquiera se usaron en la Primera Guerra Mundial, estaban obsoletas y se estaban cayendo a pedazos. Los radios de madera de las ruedas estaban todos podridos. Se caían y tuvimos que llamar a algunos de nuestros hombres que eran buenos mecánicos. Un par de mecánicos húngaros de Cleveland o algún lugar como este —Ohio— ellos serían— cortaban algunos árboles y fabricaban algunos radios de madera y reemplazaban los radios de las ruedas porque las ruedas se estaban cayendo a pedazos. Tuvieron que quitar la banda de acero alrededor de las ruedas y reemplazarla con otra de acero. Tuvieron que martillar y forjar, de hecho, bandas de acero.
ENTREVISTADOR: Pero, ¿cómo los moviste hasta la posición de disparo?
Shulmán: Bueno, fuerza muscular
ENTREVISTADOR¿No tenías caballos, mulas ni nada para tirar?
ShulmánNo teníamos caballos ni mulas. Teníamos tres y las llevábamos hasta la línea del frente con camiones. Las colocábamos más o menos en posición y luego los camiones tenían que retroceder. Llevaban la munición y teníamos que empujarlas a la fuerza hasta la posición correcta. Era toda una operación averiguar cómo apuntar y todo eso.
ENTREVISTADOR¿Podrías apuntarles?
ShulmánAh, sí. Sí. Más o menos. Esa es otra historia. Muy a menudo, con esos cañones viejos, como otras compañías —otras baterías— ya los habían usado antes que nosotros, disparaban el primer tiro y la recámara explotaba. Mataban a algunos. Dejaban el cañón fuera de servicio. Nos enteramos. Entonces, nuestros mecánicos —recogieron un poco de hierro de repuesto y, como buenos herreros, construyeron una banda de acero alrededor de la recámara para reforzarla y evitar que explotara, lo cual fue muy inteligente. Nosotros no tuvimos ninguna explosión.
ENTREVISTADOR¿Cuál era el alcance de disparo de esas armas?
ShulmánTécnicamente, tal vez 3, 4, 5 millas, supongo, pero no estoy seguro porque eran muy viejas. No sé si alguna vez llegarían tan lejos. Muy pesadas y engorrosas. Eran inútiles. Completamente inútiles. Los fascistas tenían unas bonitas piezas de artillería ligera modernas que hacían bum, bum, bum, bum, y nosotros tardábamos unos 10 minutos en cargar y disparar uno de nuestros cañones, y no servían para nada. Nos preocupaba más que explotaran delante de nuestras caras y que la recámara estallara que a los fascistas preocuparnos por nosotros…
ENTREVISTADOR¿Cuánto tiempo estuvisteis en España en total?
ShulmánAproximadamente 2 años y 2 meses
ENTREVISTADORDijiste que cuando llegaran las diferentes estaciones, tendrías cosas diferentes para comer. ¿Qué pasaba en invierno?
ShulmánA veces teníamos arroz. No sé de dónde lo sacaban, pero se las arreglaban para darnos algo de arroz, garbanzos o lentejas, y poco más. De vez en cuando teníamos un poco de carne. Nosotros mismos nos llevábamos la carne.
De vez en cuando, uno de los caballos, burros o mulas moría en tierra de nadie y quedaba allí tirado. Y esa noche, claro, se armaba una gran pelea por él. Todos, de ambos bandos, querían hacerse con la mula muerta. Los fascistas la querían tanto como nosotros. Y de vez en cuando, algunas tropas españolas lograban entrar en tierra de nadie por la noche y arrastrar la mula muerta hasta nuestras líneas. Entonces repartían la carne entre los pequeños grupos de la zona y nosotros recibíamos una parte. Así era como conseguíamos carne de vez en cuando.
ENTREVISTADOR¿Hubo muchos enfermos?
ShulmánNo, no mucho, excepto que... bueno, yo fui uno. Contraje malaria mientras estaba allí, en la zona de Toledo. Había muchos pantanos y zanjas, llenos de mosquitos e infestaciones de langostas y demás. Me dio malaria y fue una experiencia interesante.
ENTREVISTADOR¿Alguna vez, durante tu estancia en España, pasaste por muchas dificultades, como la falta de comida y la exposición a la intemperie? Has hablado de estar en lugares donde no tenía sentido que estuvieras, completamente expuesto y vulnerable. ¿Alguna vez te preguntaste: "¿Qué hago aquí?" y "Esto es una locura"?
Shulmán: No. Uno o dos de los muchachos se desmoralizaban así, pero normalmente teníamos discusiones políticas y lo superaban. De vez en cuando, uno o dos durante el transcurso de dos años, estaban en tan mal estado que los enviaban de vuelta. Pero la mayoría de las veces nosotros —la mayoría de los muchachos simplemente lo aguantaban y se quedaban y nosotros no— Claro, ya sabes, esta era una época de la depresión más profunda y en casa ya estábamos acostumbrados a tiempos difíciles. Así que no había mucha diferencia, pero en cualquier caso, sentíamos que estábamos haciendo algo bueno y siempre teníamos un pequeño destello de esperanza de que las cosas cambiarían y conseguiríamos algunas armas y armamento, y la política de no intervención cambiaría y la situación internacional cambiaría. Después de aproximadamente un año, año y medio, a mediados de 1938, por supuesto escuchamos las noticias y teníamos una radio y pequeños boletines informativos. Fue entonces cuando Chamberlain traicionó a Checoslovaquia en Múnich y los nazis la conquistaron. Al enterarnos, supimos que estábamos perdidos. Sabíamos quiénes éramos; era imposible que ganáramos. Nos habían traicionado desde el principio. Fue entonces cuando nuestra moral empezó a flaquear. Poco después, la Sociedad de Naciones tomó una decisión. Se trataba de una especie de acuerdo, un compromiso con la República, según el cual todas las tropas o voluntarios extranjeros se retirarían. Esto formaba parte del pacto de no intervención. La Sociedad de Naciones seguía funcionando para ayudar a los fascistas. Por lo tanto, el gobierno republicano, sus líderes, eran débiles e indecisos en aquel momento. La Sociedad de Naciones los convenció de que, si retiraban a sus voluntarios, la Sociedad de Naciones se aseguraría de que los italianos y los alemanes retiraran sus tropas y llegarían a un acuerdo de paz. Así que, oficialmente, nos retiramos, y la retirada tardó entre tres, cuatro y cinco meses en concretarse. Estuvimos a punto de quedar atrapados, así que no pudimos escapar, pero esa es otra historia. En cualquier caso, nos retiraron del frente.
ENTREVISTADOR¿Te acuerdas de cuándo fue eso?
Shulmán: Bueno, en el otoño del 38.
ENTREVISTADOR¿Y adónde fuiste cuando te retiraron?
ShulmánPrimero, volvimos a Albacete, que era nuestro punto de entrada, la base. Buscábamos recoger nuestros pasaportes y allí estaban las maletas que habíamos traído. Todo había desaparecido. Todo se había esfumado; nadie tenía nada. Luego nos enviaron a todos, a nuestras unidades, a Valencia. Y se suponía que ese era un puerto de embarque. Se suponía que partiríamos de Valencia y que iban a organizar algunos barcos para sacarnos de Valencia. Nunca lo hicieron. Nos quedamos allí durante semanas; nos quedamos allí durante semanas. Mientras tanto, los combates continuaban más al norte, cerca de Tarragona, y los fascistas habían lanzado una gran ofensiva: rompieron las líneas republicanas, llegaron hasta la costa y dividieron el país en dos. Así que Valencia, en el sur, quedó aislada de nuestras fuerzas en el norte y se suponía que iríamos en tren desde Valencia a Barcelona y luego a Francia. Ahora era imposible. Los fascistas estaban allí. Así que pensaron que la única salida sería llevarnos en barco a lo largo de la costa hasta Barcelona, y los fascistas controlaban un gran tramo de la costa en Tarragona. Y los submarinos italianos estaban por todas partes, haciendo explotar cualquier barco que veían. Así que nuestros líderes no sabían qué hacer. Finalmente decidieron que tenían que sacarnos de allí como fuera. Se arriesgaron y una noche nos metieron en un viejo carguero de carbón, y nos apiñaron, cientos y cientos de nosotros, en la bodega. Solía tener carbón, lleno de polvo de carbón. Taparon las escotillas y el barco zarpó, con la esperanza de evadir a los submarinos italianos. Y esa era una situación realmente arriesgada desde el principio. Atrapados en una bodega, ni siquiera podías tumbarte. No podías respirar, estaba oscuro y no podías hacer ruido, ni encender un cigarrillo, ni nada. Y pasas horas y horas en un viejo y pesado carguero a lo largo de la costa, navegando por aguas infestadas de submarinos italianos. Nunca sabíamos cuándo íbamos a volar por los aires. Bueno, finalmente, de alguna manera el capitán logró pasar y cuando salió el sol, abrieron las escotillas y nos dijeron que podíamos salir y tomar aire fresco. Habíamos pasado la zona de peligro. Y ya estábamos bastante cerca, acercándonos a Barcelona. Y entonces un pequeño avión ruso pasó zumbando sobre nosotros para saludarnos y guiarnos. Estábamos vitoreando. Era uno de esos pequeños aviones mosquito que llaman mosca. Nos alegramos de verlo porque pensamos que casi lo teníamos hecho, y así fue. Aproximadamente una hora después, logramos llegar al puerto de Barcelona. Nos quedamos allí un tiempo: 3, 4, 5, 6 días, una semana. No pasó gran cosa; fueron casi dos semanas. Y los grandes líderes estaban regateando, discutiendo, peleando, planeando, desplanificando y todo eso. Mucha confusión y caos. Hubo una ruptura de la planificación y el liderazgo unificados en ese momento. Historias interesantes sobre algunos de los líderes de la Comintern en ese momento. Hablaremos de eso más adelante. Los fascistas están avanzando. Están avanzando, acercándose cada vez más a Barcelona. Comenzaron a bombardear Barcelona y aquí estamos atrapados en Barcelona, muchos de nosotros. Habían tenido un gran desfile en Barcelona, oh, meses antes, un par de meses antes, cuando muchos de ellos, muchos de los Brigadiers Internacionales que estaban en el norte se reunieron en Barcelona. Hicieron un gran desfile. Dolores Ibaruri (La Pasionaria)los saludó, dio un gran discurso y luego subieron a los trenes y llegaron a Francia y todos terminaron. Pero nosotros no habíamos terminado; seguíamos atrapados allí abajo y luchando para salir y llegar a Francia. No estábamos seguros de que lo lograríamos. Finalmente, nos pusieron en un tren y fuimos hasta una ciudad a medio camino entre Barcelona y la frontera francesa. Olvidé el nombre. Si mirara un mapa, podría identificarla. (Era Girona). Llegamos hasta allí, hasta donde el tren pudo llegar. No sé por qué. Y nos quedamos allí, refugiados en una especie de barracón improvisado durante 2 o 3 días. Mientras tanto, los fascistas ya estaban atacando Barcelona, acercándose cada vez más. Y nosotros estábamos atrapados allí. Bueno, resulta que algunos de los líderes que eran responsables de las brigadas internacionales querían que todos los voluntarios no se fueran, sino que siguieran luchando. Y otros dijeron: "No, eso es una locura, eso es un suicidio. No tiene sentido desperdiciar vidas de esa manera. Esa es una de las razones por las que hubo un punto muerto y poca acción. El rumor era que Andre Marty estaba al mando, impidiendo el avance y diciéndoles a las diferentes unidades que debían regresar y luchar.
ENTREVISTADOR¿Quién era ese?
ShulmánAndré Marty. Era uno de los peces gordos. Francés y pez gordo del movimiento comunista. Estaba un poco chiflado. Un Martinet. Así que dio muchos discursos políticos a todos los grupos diferentes, convenciendo a algunos de que debían regresar. Ya estaban desarmados, no tenían armas, no tenían nada. Y estaban de camino a casa, pero él dijo que tenían que luchar. ¿Con qué? Dijo que fueran al frente y que allí muchos soldados morirían delante de ellos, que tomaran sus armas, que las usaran y que fueran a luchar contra los fascistas.
ENTREVISTADOR¿Mucha gente hizo eso?
ShulmánAlgunos lo hicieron. Hubo resistencia y muchas unidades de la Brigada Internacional se negaron a hacerlo. Pero algunos escucharon y lo hicieron. ¿Quiénes eran? Antifascistas alemanes que no tenían adónde ir. Así que escucharon y volvieron a luchar, y todos murieron. Antifascistas cubanos. Antifascistas italianos. Todas estas personas que no tenían forma de regresar a casa, así que fueron convencidas de volver a luchar, lo cual fue prácticamente un suicidio.
ENTREVISTADOREntonces, ¿decías que eran los que no tenían un hogar al que regresar, básicamente volvieron...?
ShulmánEran antifascistas. Antifascistas acérrimos. En realidad, los estaban sacrificando en vano. Supongo que no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir. Ninguna posibilidad de contener a los fascistas. Tenían armas, artillería, aviones y submarinos, todo. Estos tipos ni siquiera tenían un rifle entre todos. Se suponía que debían ir a recoger rifles del campo de batalla, de los soldados muertos. ¡Increíble!
ENTREVISTADOR: Así que ahí lo tienes…
ShulmánAhí estaba yo, y nuestra unidad se vio presionada a hacer lo mismo, y nuestros oficiales y líderes también estaban debatiendo qué hacer. Si hacerlo o no. Algunos pensaban que debíamos hacerlo. Ya sabes, eran los tipos más influyentes políticamente. Otros pensaban que no debíamos hacerlo.
ENTREVISTADOR¿Cuál fue tu opinión?
ShulmánBueno, te lo cuento. Finalmente decidieron que les darían la opción a las unidades y pidieron voluntarios. Si alguien quería volver a luchar, bien, podía irse. Si alguien quería volver a casa, podía hacerlo. Así que pidieron voluntarios. Creo que éramos unos 100 en nuestro grupo, y conseguimos unos 6 o 7 voluntarios. Yo fui uno de los locos que se ofreció. Así que…
ENTREVISTADOR: ¿Por qué?
ShulmánEstaba loco. O sea, lleno de energía política, ¿cómo lo llamarías? Fervor y odio antifascista y demás. Sentía que era mi deber. No sé por qué. Era una locura, pero lo era. No teníamos nada. No teníamos mapas, no teníamos... ¿cómo íbamos a ser artilleros sin piezas de artillería ni armas? Ni siquiera fusiles, sin mapas, sin nada, pero nos dijeron que fuéramos a buscar en todas las tiendas y armerías y demás, y que viéramos si podíamos recoger algo que nos sirviera. Lo intentamos, pero fue inútil. Después de unos dos días, no sé quién se impuso, pero hubo controversia, una lucha en las altas esferas sobre esta política. Finalmente, nuestros líderes de grupo decidieron que sería una tontería e inútil enviarnos a los siete de vuelta para detener a los fascistas, así que decidieron cancelar el voluntariado y reintegrarnos al grupo para regresar a Francia. Aproximadamente un día después estábamos en el tren de regreso a la frontera francesa. Los fascistas, para entonces, ya habían tomado Barcelona y se acercaban sigilosamente, muy cerca, apenas un día después que nosotros. Pero finalmente llegamos a la frontera y allí nos recibió un grupo de la Liga de las Naciones, nos ayudaron a cruzar la frontera y nos atendieron. Fue una forma curiosa de cuidarnos. Los fascistas llegaron a la frontera aproximadamente un día después. Así que en realidad les llevábamos unas 24 horas de ventaja, y algunos de los que se quedaron atrás, que perdieron el tren por una razón u otra. Uno de nuestros amigos, un estadounidense, tenía un resfriado o algo así, estaba un poco enfermo y no pudo ir con nosotros en el tren. Estaba en la clínica recibiendo tratamiento, así que se quedó atrás y nos llevaba aproximadamente un día de retraso. Lo capturaron y tuvo mucha suerte porque los fascistas, cuando capturaban a los extranjeros, simplemente los fusilaban de inmediato, sin hacer preguntas. Estuvo en la prisión, en la prisión fascista, durante dos años o más, creo. Escribió algunos libros interesantes. Nosotros cruzamos y algunos no, y fueron capturados o asesinados. Cuando llegamos a Francia, por supuesto, muchos españoles fueron enviados a campos de concentración por los franceses. Y permanecieron allí tres o cuatro años.
ENTREVISTADOR¿Los españoles?
ShulmánSí, eran prisioneros.
ENTREVISTADOR: Entonces, en este retiro no solo te acompañan brigadas internacionales de otros países, sino que también...
Shulmán: Oh, muchos refugiados también estaban cruzando la frontera. Intentando escapar de los fascistas.
ENTREVISTADOR¿Pero también había combatientes españoles en el ejército republicano?
ShulmánSí, había algunos. Había algunos civiles también. Y algunos internacionales que no estaban bajo el control de la Sociedad de Naciones. Los metieron con los civiles en los campos de concentración. Campos franceses. Y esa fue una gran historia sobre su vida allí y cómo lucharon allí y qué les sucedió finalmente. Nosotros éramos internacionales y estábamos bajo el control de la Sociedad de Naciones, así que estábamos en una zona segura, supuestamente. Un poco mejor que las zonas seguras en Bosnia, pero no mucho. Así que en realidad éramos prisioneros de la Sociedad de Naciones. Nos dieron una pequeña comida: una tortilla con pan y mantequilla. Oh, fue celestial. Creo que fue la mejor comida que hemos tenido en nuestras vidas. Un plátano, algunos huevos, algunas papas y un poco de pan. Nos metieron en un tren. El tren estaba sellado, custodiado por soldados. No nos permitieron bajar del tren para nada. Nadie podía subir al tren. Nadie podía acercarse al tren ni siquiera hablar con nosotros. Adondequiera que iban los trenes, intentaban mantener alejados a los franceses locales y evitar que nos comunicáramos con ellos, y viceversa. Éramos como prisioneros. No podíamos bajar del tren. Cuando el tren debía llegar a París, los progresistas parisinos organizaron grandes manifestaciones y grupos para recibir a los voluntarios. Así que el gobierno francés, anticipándose a esto y sabiendo todo, desvió el tren para que no pasara por París y lo dirigió directamente a los muelles de Le Havre. De esa manera evitaron las manifestaciones en París. Llegamos a los muelles de Le Havre. No nos dejaron bajar del tren en Le Havre; subieron al tren directamente al muelle. Justo al muelle, junto al barco. Bajo escolta policial o militar, nos llevaron del tren al barco y nadie podía hablar con nosotros, ni nosotros con nadie.
ENTREVISTADOR¿Cuál era el estado de ánimo de la gente en ese tren mientras hacías el viaje?
ShulmánBueno, tengo que describirlo. Nos sentimos aliviados, por supuesto, de seguir vivos. Claro que no estábamos demasiado contentos, porque la España republicana perdió, pero lo habíamos estado anticipando durante meses y meses, medio año en realidad, así que pudimos superarlo, estábamos acostumbrados y teníamos ganas de volver a casa sanos y salvos. Así que era una especie de sentimiento mixto. Sobre todo alivio, pero también un poco, bastante, de amargura, ya sabes, contra los que ayudaron a los fascistas, la Sociedad de Naciones y demás. Prácticamente éramos prisioneros en el barco también. Fue otra gran...
ENTREVISTADOR¿Era otro gran transatlántico?
Shulmán: Ah, como el USS President. Cuando llegamos a Nueva York, por supuesto, nos recibieron con grandes manifestaciones. Para entonces, en ese sentido, éramos héroes. Al menos temporalmente. Éramos héroes, así que recibimos el trato habitual: periodistas, amigos y demás. No sé qué pasó después. Supongo que unos días en Nueva York, siendo examinados por la organización o lo que fuera. Y luego nos dieron el pasaje, los boletos, para volver a casa. Rochester.
ENTREVISTADOR¿Recuerdas cuándo fue esto? ¿Cuándo fue aquello? ¿El mes o... todo esto es de 1939?
Shulmán: '39, sí. Debió ser alrededor de mayo, junio, algo así; finalmente llegué a casa.
ENTREVISTADOR¿No hubo muchísimas bajas?
ShulmánSí, muy alto. Porque cuando llegaron las brigadas internacionales, las enviaron a los lugares más peligrosos donde existía riesgo de ruptura del frente, ya que los españoles no estaban bien entrenados. No estaban bien organizados. No tenían buenas armas y, en muchos lugares, se produjeron rupturas del frente —lugares peligrosos— y enviaban a las brigadas internacionales para tapar las pequeñas brechas.
ENTREVISTADORPero las brigadas no estaban entrenadas ni contaban con el equipo necesario.
ShulmánNo. Pero con la ayuda de las brigadas lograron tapar las brechas. Hubo muchas bajas en todas esas batallas. En todas ellas, muchísimas bajas. Sobre todo entre la infantería.
ENTREVISTADOR: ¿Qué impacto crees que tuvo esta experiencia en tu perspectiva política? ¿En tus opiniones políticas?
Shulmán: Bueno, es difícil decirlo. Es algo así como... bueno, nos endureció. A la mayoría de nosotros, a mí especialmente... nos endureció para ser más devotos. Algunas personas se desilusionaron y se alejaron, y otras se endurecieron un poco y se hicieron más fuertes y devotas a la causa, la supuesta causa. Era una buena causa. Pero cuando luchas y te derrotan, no es bueno para tu moral, pero sigues luchando. Solíamos tener un lema en... allá en las trincheras. Hacia el final. Quien lucha y huye, vive para luchar otro día. Así que sabíamos que teníamos que salir, estábamos derrotados y teníamos que retirarnos. Eso tenía sentido. Pero no significaba que fuéramos a dejar de luchar. La mayoría de nosotros no nos rendimos. De hecho, un alto porcentaje de veteranos, cuando nos habíamos ido... fue en enero, febrero, marzo... marzo, abril, por ahí, los últimos voluntarios habían salido de España. En septiembre estalló oficialmente la Segunda Guerra Mundial, tan solo seis meses después, y muchos de nuestros hombres se alistaron como voluntarios en la marina mercante; eran marineros, estibadores, directamente en el ejército, incluso antes de que nosotros nos involucráramos.
ENTREVISTADOR¿Intentaste alguna vez unirte al ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial?
ShulmánSí, me uní, pero un poco más tarde. Estuve trabajando en defensa un par de años y luego, cuando Estados Unidos se involucró directamente, tuve una exención por estar casado, tener un hijo y trabajar en defensa. Me ofrecí voluntario de nuevo (en el 44) y me aceptaron, aunque era algo mayor para ser voluntario, ¿sabes? Sí, el ejército. Tenían mi historial; no oculté nada. Les dije que había estado en España y que estaba en artillería y todo eso. Para mi sorpresa, cuando terminé mi entrenamiento básico, los oficiales me recomendaron ir a la escuela de oficiales. Me sorprendió un poco, pero fui y lo superé con dificultad, con muchas dificultades porque ya era un poco mayor y no estaba muy fuerte. Pero lo logré. Muchos otros fueron expulsados del curso, nunca lo terminaron, pero me sorprendió haberlo conseguido. Me asignaron de nuevo a artillería.
ENTREVISTADOR¿Pudiste conseguir algún periódico o literatura política mientras estabas en el ejército?
Shulmán: No.
ENTREVISTADOR¿Eras miembro del partido cuando fuiste a España?
Shulmán: Bueno, más o menos. De hecho, yo era miembro de la YCL.
ENTREVISTADOR¿Cuál era la diferencia entre ambos?
Shulmán: No mucho, porque yo era —como miembro de YCL, de hecho, me reunía con una unidad del partido, que era pequeña, y prácticamente una duplicación, no era una parte importante de nada de lo que hacían.
ENTREVISTADOR¿Había restricciones de edad? ¿Había que tener una edad determinada?
ShulmánNo sé, no había restricciones. Podías entrar a los 17 y ser organizador de una unidad del partido de inmediato, sin saber nada. No había reglas estrictas. Se hablaba mucho de disciplina y de esto y aquello, de reglamentos, pero en realidad la organización era muy, muy laxa.
ENTREVISTADOR: Cuando regresaste de España, ¿retomaste las reuniones del partido?
Shulmán: Oh, sí. Claro.
ENTREVISTADOR¿Todavía estabas en la YCL en ese entonces?
Shulmán: No. No, entonces yo era nominalmente miembro del partido.
ENTREVISTADOR¿A qué te refieres con "nominalmente"?
ShulmánBueno, antes estaba en el partido, pero no nominalmente. Era nominalmente un joven. Ahora, después de pasar unos años en España, me convertí, quizás, en un adulto, por así decirlo. Empecé como oficial, como soldado raso. Vivía en el Lower East Side y, en aquellos tiempos, tenían grandes secciones. Era el resultado del Browderismo; era casi como una reunión pública cuando había 150 personas en una sola unidad, en el Lower East Side. Mucha gente se inspiró en este tipo de lucha. Así que se consideraban comunistas, se unieron al partido y asistieron a las reuniones. Pero eso era todo. No sé qué hacíamos en las reuniones. No tengo ni la más remota idea. Se suponía que debíamos levantarnos y dar discursos, pero eso era todo, y ni siquiera sabía qué tipo de discurso dar.
ENTREVISTADOR¿Estudiaste mucho marxismo? ¿Leías libros?
ShulmánSe suponía que debíamos hacerlo, pero no estuvo bien organizado. No estuvo bien organizado. De hecho, estuvimos ocupados, sin hacer prácticamente nada. Estábamos tan ocupados que ni siquiera nos sentábamos a tomar cursos y estudiar. No estábamos muy bien organizados. Parte del problema era que teníamos una tendencia a convertir al partido no solo en un partido político, sino en una organización social de progresistas. Y luego, poco a poco, en el transcurso de uno o dos años, comenzó a desvanecerse.
ENTREVISTADOR¿Estabas en el ejército cuando se disolvió el partido? ¿Los seguidores de Browder disolvieron el partido?
Shulmán: Sí, lo era.
ENTREVISTADOR¿Cómo te enteraste de eso?
ShulmánUn amigo me envió algunos recortes del Daily Worker y los recibí por correo después de que ocurriera lo sucedido. Fue un shock. Y me afectó mucho. Uno se siente perdido, desorientado. Y luego estábamos en el ejército y no podíamos hacer nada al respecto. No teníamos con quién hablar, así que seguimos haciendo nuestro trabajo en el ejército y esperando a ver qué pasaba. Y poco después de salir del ejército y regresar a la vida civil, comenzamos a poner las cosas en orden.
ENTREVISTADOR: ¿Qué hiciste cuando... cómo arreglaste las cosas?
ShulmánBueno, no lo sé. No hicimos nada. Nos quedamos... el partido se reconstituyó de inmediato y yo me quedé. Y eso es todo.
ENTREVISTADOR¿Volviste al Lower East Side?
ShulmánSí, vivía en el Lower East Side. Me casé.
Próximo: Segunda parte, el mundo subterráneo en el sur de Estados Unidos en la década de 1950..