Cuando tenía unos trece años, me topé por casualidad con un artículo en la revista Life de Henry Luce que describía East Harlem (un barrio obrero de Manhattan) como "un tugurio habitado por mendigos pobres italianos, negros y puertorriqueños", palabras que me hirieron y se me quedaron grabadas en la memoria.
“—Vivimos en un barrio marginal —le dije con tristeza a mi padre.
“—¿Qué es un barrio marginal? —preguntó. No estaba familiarizado con el término.
“Es un barrio donde todos son pobres y las calles están destartaladas, sucias y llenas de mendigos.”
“—Cállate y muestra respeto por tu hogar —respondió. Fíjense en su elección de palabras. Papá no expresaba orgullo por East Harlem en sí. Pero allí estaba nuestro hogar, y no queríamos que nada empañara la imagen de la familia ni de nuestro hogar.
En mi cuadra, la calle 118, había pobreza común y pobreza extrema. Pero esta última no era fácil de detectar. Durante años, un vendedor de hielo tuvo mucho éxito en la cuadra. Esto significaba que había familias sin refrigerador, incluida la mía. Nos las arreglábamos con una jardinera que contenía un cubito de hielo, una botella de leche y algunos otros alimentos perecederos. Finalmente, conseguimos un refrigerador de segunda mano.
También en la calle 118 había una vieja casa de piedra rojiza que servía de guardería para niños necesitados. Un día, durante mi época de estudiante de secundaria, escuché a la famosa escritora Dorothy Parker siendo entrevistada en la radio. (Ya conocía su nombre, aunque no su obra). Hablaba de la ayuda que brindaba a los niños pobres que eran atendidos en esa misma casa de beneficencia en la calle 118. "¿Son niños negros?", preguntó el entrevistador. "No, creo que son italianos", respondió Dorothy Parker. La guardería para niños necesitados estaba justo al otro lado de la calle, a mitad de cuadra de mi casa. Solía pasar el rato por esa zona, pero nunca había visto a niños pobres entrando o saliendo de allí; o al menos, nunca le di importancia si los vi.
El Harlem italiano tenía sus fiestas vecinales, lazos familiares y numerosos conocidos. Aun así, no era una gran comunidad. No era un pueblo urbano. Mucha gente se desconocía entre sí, incluso viviendo en la misma manzana o en edificios contiguos. Me enteré de la existencia de la guardería para niños necesitados gracias a una entrevista radiofónica con Dorothy Parker. Eso sí que es pura sociedad de masas impersonal.
Contrariamente a la difamación publicada en la revista Life, llegué a comprender que, a pesar de la extrema pobreza, mi barrio no estaba habitado por indigentes, sino principalmente por proletarios trabajadores, generalmente mal pagados, gente más o menos cuerda que eran los héroes cotidianos del paisaje urbano. Lo mismo puede decirse de las comunidades afroamericanas y puertorriqueñas cercanas en Harlem.
En el Harlem italiano (como también se conocía al East Harlem) se podían encontrar personas que conducían camiones, taxis, tranvías y autobuses. Trabajaban en los muelles de carga y en los equipos de mantenimiento, y prácticamente monopolizaban las obras de construcción de Nueva York como obreros de la construcción, carpinteros, albañiles, electricistas, techadores, vidrieros, pintores y fontaneros. Y cuando no estaban construyendo edificios, formaban parte de los equipos de demolición que los derribaban.
Otros italoamericanos trabajaban largas jornadas en tiendas de dulces, supermercados y mercadillos, en tiendas de ropa, barberías, carnicerías y talleres clandestinos; en salones de belleza, heladerías y pizzerías; atendiendo panaderías, bares y salas de billar. Eran empleados de banco, conserjes, tintoreros y lavanderas. Eran mecánicos, maquinistas, manicuristas, trabajadores de hospitales y jardineros; cavadores de zanjas y sepultureros, lecheros y carteros, zapateros y amas de casa, ascensoristas y telefonistas, guardias de seguridad de apartamentos y bancos, trabajadores nocturnos y diurnos. Lustraban zapatos en la Grand Central Station, justo al lado de sus compañeros negros, y en el ferry de Staten Island. Y pulían los relucientes vestíbulos de los edificios de oficinas del centro de la ciudad.
Trabajaban como camareros y camareras, cocineros y proveedores de catering; secretarios y recepcionistas; cortadores de ropa, sastres, costureras y diseñadores de moda; vendedores de pescado, vendedores de verduras, vendedores ambulantes y agricultores que cultivaban hortalizas.
Trabajaron en oficinas de seguros y correos. Construyeron los rascacielos más altos y los túneles de metro más profundos, y años después sus descendientes limpiaron las vías del metro, las calles y las aceras de toda la ciudad y recogieron la basura, ocupando la mayor parte de los puestos de trabajo en el Departamento de Saneamiento.
Estas eran las personas que realizaban “la labor de la civilización”, parafraseando al gran economista Thorstein Veblen. (Veblen se refería en realidad al trabajo no remunerado y a menudo ignorado que realizaban las mujeres en todo el mundo). Los trabajadores pobres vivían prácticamente en el anonimato. Dondequiera que trabajaran, casi siempre era para “llevar dinero a casa para la familia”, ese elemento esencial para la supervivencia.
Escondidos entre los obreros del Harlem italiano se encontraban los políticos que movilizaban el voto en sus distritos electorales para el Partido Demócrata. Había abogados y agentes inmobiliarios locales; médicos, dentistas y funerarios; músicos profesionales y muchos aficionados, y fotógrafos (principalmente para bodas y confirmaciones); algunos jóvenes rudos que se entrenaban para ser boxeadores profesionales y que, con suerte, terminarían como porteros de discoteca en el centro; algunos delegados sindicales y organizadores sindicales, un ilustrador de revistas con dificultades económicas, un dibujante de cómics, un escultor, una hermosa y alta joven de dieciséis años que trabajaba como modelo en el centro, jóvenes que asistían al City College y jóvenes que asistían al Hunter College, y algunos aspirantes a estudiantes de ópera, incluida una encantadora mezzosoprano que actuaba con gran encanto en eventos locales y en la misa mayor de la Iglesia del Santo Rosario. También había algún joven que se iba al seminario para hacerse sacerdote, o alguna joven que se preparaba para hacerse monja.
En resumen, y a pesar de lo que digan Henry Luce y la revista Life, las etiquetas difamatorias como "barrio marginal" y "pobre indigente" pueden ocultar multitud de virtudes, que probablemente no serán apreciadas por el Sr. Luce y sus acaudalados compañeros.
Existe el dicho de que “los barrios marginales no son el problema, sino la solución”, lo que significa que son el lugar donde relegamos a los grupos marginados y de bajo rendimiento. Conviene recordar que en los barrios marginales viven personas trabajadoras mal pagadas, desde donde se esfuerzan por contribuir al buen funcionamiento de la sociedad.
Michael Parenti‘Sus libros más recientes son DIOS Y SUS DEMONIOS (2010); EL ROSTRO DEL IMPERIALISMO (2011); ESPERANDO EL AYER: PÁGINAS DE LA VIDA DE UN NIÑO DE LA CALLE (2013), del cual se extrae este artículo.