John Roland, profesor a tiempo parcial, escribió el siguiente relato sobre su experiencia trabajando como empleado temporal en un centro de clasificación de Amazon en el área de Chicago durante lo que Amazon denomina la "temporada alta", que incluye el Black Friday y la Navidad. Se han cambiado algunos nombres para evitar represalias contra los trabajadores. Compartimos este relato ahora, mientras los trabajadores de Bessemer, Alabama, celebran una votación sindical histórica.
Cuando vi por primera vez el anuncio de Amazon para un puesto de trabajador temporal en un centro de clasificación local, donde Amazon clasifica todas las cajas para su envío después de haber sido empaquetadas en un centro de distribución, me emocioné. Incluía un bono de contratación de 3000 dólares y una jornada laboral fija de 5 días, de 8 a 17 horas. Por ese trabajo, me pagarían 15,50 dólares la hora, un salario que aún es difícil de conseguir en Illinois, a pesar de que será el salario mínimo estatal para 2025, una medida gradual aprobada por el gobierno estatal demócrata en 2018/19. A día de hoy, solo son 11 dólares la hora.
Me entusiasmaba la idea de ganar un dinero extra, además de mi salario como profesor a tiempo parcial, para comprar regalos navideños para mis amigos, familiares y pareja. El mercado laboral para profesores también se ha vuelto cada vez más difícil, ya que la pandemia de COVID-19 provocó una caída drástica en las matrículas, lo que resultó en una carga docente menos constante para los profesores a tiempo parcial. Pensé que con el trabajo en Amazon podría encontrar un empleo estable y, con esfuerzo, destacar y conseguir un puesto más permanente. El trabajo era estable, como descubrí más tarde, pero sumamente explotador, con descansos mínimos, jornadas larguísimas y casi ninguna posibilidad de ascenso.
Mi primer día en Amazon, cuando nos hicimos las pruebas de drogas, nos tomaron las fotos de identificación y recibimos información general, me mostró rápidamente el tipo de personas, como yo, a las que Amazon explotaba con sus bonos de contratación y promesas de altos salarios. La primera persona que conocí al entrar fue un hombre de 82 años, Tony, que se movía con la ayuda de un andador y apenas podía agacharse para recoger su abrigo del suelo, el cual le hicieron quitar para tomarle la foto de identificación. Me dijo que era viudo y que su pensión, de conductor de montacargas en la construcción, se había agotado. Lashonda, de 36 años, de Joliet, Illinois, una madre recientemente divorciada, me dijo mientras recorríamos las instalaciones que "por muy mal que esté la situación, necesito el dinero para vengarme de ese hijo de puta en los tribunales". Afirmó que los porcentajes de custodia de los hijos a menudo se deciden por los ingresos. Jacob, de 19 años, a quien reemplacé en la línea de producción para capacitarlo el primer día, estaba claramente abrumado por el trabajo que le asignaron (escanear y armar paletas) y me comentó que casi no había recibido capacitación más allá de los videos de capacitación en línea, increíblemente aburridos, que todos los empleados de Amazon deben ver antes de ser contratados. Mientras yo lo capacitaba en su puesto, un "chaleco azul" (los líderes y gerentes usan chalecos de diferentes colores), uno de los gerentes intermedios "educativos" de Amazon, lo regañó después de que otro trabajador se quejara de que sus paletas eran demasiado inestables para transportarlas y podían caer sobre lo que Amazon llama "arañas de agua", es decir, los trabajadores que transportan las paletas terminadas.
En mi segundo día conocí a Bill, un trabajador desempleado de 52 años que antes había sido trabajador de mantenimiento de alcantarillado en la ciudad de Chicago. Nos sacaron de nuestro trabajo de escaneo y construcción de paletas para clasificar en la sección de cajas caras (donde se clasifican todos los artículos con un valor superior a $1000). En ese momento, los dos estábamos cubriendo un carril completo de construcción de paletas, de aproximadamente 8 subsecciones. Idealmente, cada una de estas subsecciones debería tener un trabajador. Ambos estábamos levantando paquetes de más de 100 libras nosotros solos, aunque Amazon exige que cualquier cosa que supere las 40 libras se levante entre dos personas. Ambos habíamos ayudado a una señora mayor en un carril adyacente a levantar aspiradoras, juegos de pesas y muebles pequeños.
“Esto es típico”, me dijo. “Justo cuando sentimos que estamos haciendo algo bien, nos transfieren a donde está el dinero de verdad”. Me contó que era su trigésimo día en el trabajo, lo que significaba que recibiría la primera mitad de su bono de contratación, pero su voz no denotaba precisamente alegría. “Aquí nunca sientes que has logrado nada; en mi antiguo trabajo al menos empezabas un trabajo y lo terminabas, veías cómo progresaba”. Ese día estaba particularmente enfadado por el cambio, porque un joven con chaleco naranja (de la gerencia), de unos 20 años, lo había hecho. “Esa fila se va a ir al infierno”, concluyó, y tenía razón. Cuando volvimos varias horas después, nadie había escaneado nuestras cajas y cientos de cajas estaban apiladas en cada estación.
“Mientras estábamos sentados allí clasificando cajas que ninguno de los dos podíamos permitirnos, vi con total claridad cómo los ricos nos habían dividido y vencido, y cómo habían avivado las llamas de la intolerancia y el odio entre los trabajadores.”
En la costosa tarea de clasificar cajas, conocí a Jeremiah, de 23 años, originario de Joliet, Illinois, y un veterano de Amazon. Enseguida me advirtió que debía prepararme para trabajar dos horas más de lo acordado en mi contrato, debido a lo que Amazon denomina "horas flexibles", es decir, horas adicionales obligatorias en función de la "actividad del mercado". Como yo trabajaba en dos turnos (de cuatro horas cada uno), lo cual le pareció gracioso, considerando las acciones imprudentes de un empleado nuevo, tendría que trabajar de 8:00 a 13:00 y de 13:30 a 18:30, en lugar de los horarios de 8:00 a 12:00 y de 13:30 a 17:30 que había acordado inicialmente.
Pero Jeremiah ya sabía todo esto; sin embargo, ese día tenía otras cosas en mente. Primero, un compañero de la línea de producción, que tenía autismo, había denunciado a su amigo a la gerencia por sentarse en la cinta transportadora cuando estaba apagada, lo que provocó su despido tras revisar las cámaras de vigilancia. “Nunca le harán nada”, dijo con amargura, “aunque no trabaje, porque Recursos Humanos tiene que marcar la casilla de discapacidad”. Mientras estábamos allí clasificando cajas que ninguno de los dos podía permitirse, vi con total claridad cómo los ricos nos habían dividido y vencido, avivando las llamas de la intolerancia y el odio entre los trabajadores.
En segundo lugar, y lo más urgente, Jeremiah estaba preocupado por su abuela y por contagiarla de COVID-19. “A Amazon le importa un bledo, solo les importa la muestra, es un encubrimiento, nos quieren aquí clasificando cajas, y ya está”, dijo con frustración en la voz, “eso es lo que más me preocupa, mi abuela”. El distanciamiento social era prácticamente imposible en las instalaciones, y solo nos proporcionaban un par de guantes al día y escáneres de cajas que claramente no habían sido desinfectados, y que a veces incluso estaban calientes y húmedos por el sudor de otro trabajador.
Trabajé en la planta unos días más, saludando con la cabeza a Bill y Jeremiah en la sala de descanso, donde había sillas a ambos lados de una mesa provisional de plástico. Casi nadie hablaba con nadie; simplemente nos sentábamos uno frente al otro, comiendo y bebiendo lo que Amazon nos había vendido (a precio de ganga), mirando nuestros teléfonos, leyendo sobre el virus, las elecciones disputadas y enviando mensajes a amigos y familiares. Renuncié a ese trabajo, sin recibir nunca la bonificación por firmar, porque, al fin y al cabo, no la necesitaba. No valía la pena el trayecto, ni el dolor de espalda, ni la sensación de mantenerme en pie solo gracias a la cafeína.
“El trabajo, en su esencia más básica, no debería destruir al trabajador. El trabajo puede ser un acto enriquecedor, empoderador y gratificante. Pero solo puede serlo cuando el producto de ese trabajo no pertenece a otro.”
Renuncié porque, en definitiva, no era como Jeremiah, Bill, Lashonda o Tony. No necesitaba trabajar allí, no tenía por qué destrozarme físicamente, agotar mi tiempo libre, matarme poco a poco, tanto física como espiritualmente, por Amazon. No necesitaba el dinero para un divorcio, libros de texto universitarios, una pensión agotada, ni para mi esposa o mi abuela. Fue un simple privilegio poder renunciar; hay millones de estadounidenses que necesitan ese dinero por muchísimas razones, ya que la red de seguridad social sigue desmoronándose, y son precisamente esas personas, estadounidenses de clase trabajadora, honestos y de buen corazón, que buscan mantener a sus familias o amigos, a quienes Amazon explota más.
Como exempleado de Amazon, expreso mi más sincera solidaridad con los trabajadores de Bessemer, Alabama, que votaron a favor de la sindicalización. Solo juntos, con la fuerza combinada de todos mis excompañeros y los miles de trabajadores de Amazon en todo el país, podremos empezar a recuperar el control de nuestras vidas. El trabajo, en su esencia, no debería destruir al trabajador. El trabajo puede ser una actividad enriquecedora, empoderadora y gratificante. Pero solo puede serlo cuando el fruto de ese trabajo no pertenece a otros ni enriquece a costa nuestra. Durante mi tiempo en Amazon, me convencí de que solo un sindicato, formado por trabajadores como Lashonda, Bill, Tony y Jeremiah, puede empezar a desafiar el inmenso poder corporativo que se manifiesta en los almacenes de Amazon.