Por Maya Schenwar
En una extensión de 7300 hectáreas de tierras de cultivo, a 95 kilómetros al noroeste de Baton Rouge, largas hileras de hombres, en su mayoría afroamericanos, labran los campos bajo el intenso sol de Luisiana. Cosechan algodón, trigo, soja y maíz. Trabajan por una miseria, literalmente. Guardias armados, en su mayoría blancos, recorren las hileras a caballo, vigilando. Al final de una larga semana laboral, un informe disciplinario negativo de un guardia —sea cierto o falso— podría significar un fin de semana trabajando en el campo. La granja se llama Angola, en honor a la tierra natal de los esclavos que labraron sus tierras por primera vez.
Esta escena no es una imagen de los tiempos de las plantaciones pasadas. Es la realidad actual de miles de prisioneros en la Penitenciaría Estatal de Luisiana, de máxima seguridad, también conocida como Angola. El terreno donde se ubica la prisión es una mezcla de varias plantaciones de esclavos, adquiridas en las décadas posteriores a la Guerra Civil. En términos de superficie, es la prisión más grande de Estados Unidos. El ochenta por ciento de sus reclusos son afroamericanos.
“Angola me resulta perturbadora cada vez que voy”, declaró a Truthout Tory Pegram, coordinador de la Coalición Internacional para la Liberación de los Tres de Angola. “Ni siquiera es una metáfora de la esclavitud. La esclavitud es la realidad”.”
Mwalimu Johnson, quien pasó 15 años como prisionero en la penitenciaría y ahora trabaja como secretario ejecutivo del Capital Post-Conviction Project de Luisiana, coincidió con esta opinión.
“Sinceramente, diría que la prisión de Angola es una plantación sofisticada”, declaró Johnson a Truthout. “En Angola, el dicho ‘El algodón es el rey’ sigue vigente”.”
Angola no es un caso aislado. El 16% de los presos de Luisiana se ven obligados a realizar trabajos agrícolas, al igual que el 17% de los de Texas y el 40% de los de Arkansas, según el Anuario Penitenciario de 2002, elaborado por el Instituto de Justicia Penal. Reciben una paga mínima o nula por sembrar y cosechar los mismos cultivos que cosechaban los esclavos hace 150 años.
En terrenos que antes ocupaba una plantación de esclavos, los presos de Luisiana recogen algodón y ganan 4 centavos por hora.
Muchas granjas penitenciarias, incluida Angola, tienen historias espeluznantes posteriores a la guerra. En las décadas de 1950, 1960 y 1970, Angola fue noticia por una serie de agresiones —y asesinatos— de reclusos a manos de los guardias. En 1952, un grupo de prisioneros de Angola consideró sus condiciones de trabajo tan opresivas que recurrieron a cortarse los tendones de Aquiles en señal de protesta. En la granja Parchman de Misisipi, otra plantación convertida en prisión, los reclusos eran sometidos rutinariamente a azotes casi mortales e incluso a tiroteos durante la primera mitad del siglo XX. La granja Cummins, en Arkansas, contaba con un "hospital penitenciario" que también funcionaba como cámara de tortura hasta que una investigación federal lo destapó en 1970. Y la granja penitenciaria estatal Jester de Texas, antes conocida como granja penitenciaria Harlem, se hizo famosa por ocho prisioneros que murieron asfixiados tras ser encerrados en una celda diminuta y abandonados por los guardias.
Desde que una ola de activismo puso de relieve las brutalidades en las granjas penitenciarias en la década de 1970, se han implementado algunas reformas: en Angola, por ejemplo, la violencia en las cárceles se ha reducido significativamente. Sin embargo, en gran medida, las versiones oficiales se han reformulado. Los departamentos penitenciarios estatales ahora presentan el trabajo en las granjas penitenciarias como oportunidades educativas o vocacionales, en lugar de servidumbre involuntaria. El sitio web del Departamento de Correcciones de Alabama, por ejemplo, afirma que su "Programa de Agricultura" "permite a los reclusos recibir capacitación en hábitos de trabajo y desarrollar habilidades con demanda en el mercado laboral en las áreas de agricultura, ganadería y procesamiento de vegetales, carne y leche".“
Según el sitio web de Angola, una “reforma integral” ha transformado la prisión en un entorno “estable, seguro y constitucional”. Diversos programas nuevos de inspiración religiosa en Angola han recibido amplia cobertura mediática, incluyendo artículos en The Washington Post y The Christian Science Monitor.
Cathy Fontenot, subdirectora de la prisión de Angola, declaró a Truthout que el centro penitenciario es ahora ampliamente conocido como una "prisión innovadora y progresista".“
“El alcaide dice que para tener una buena prisión se necesita buena comida, buena medicina, buenas oraciones y buenos juegos’, dijo Fontenot, refiriéndose al alcaide jefe, Burl Cain. ’Angola tiene todo eso”.“
Sin embargo, según los presos y sus defensores, la transformación ha sido notablemente incompleta.
“La mayoría de los cambios son superficiales”, dijo Johnson, quien fue liberado de Angola en 1992 y, en su nueva faceta como defensor de los derechos de los presos, mantiene contacto con los reclusos de Angola. “En las plantaciones tradicionales, a los esclavos se les proporcionaba lo justo para que fueran un activo económico para el dueño. Lo mismo ocurre en el sistema penitenciario de Luisiana”.”
Los salarios de los presos que trabajan en labores agrícolas e industriales siguen siendo prácticamente inexistentes en comparación con el salario mínimo federal. Según Fontenot, a los presos de Angola se les paga entre cuatro y veinte centavos de dólar por hora. Los trabajadores agrícolas se encuentran en el extremo inferior de la escala salarial.
Además, según Johnson, los presos solo pueden quedarse con la mitad del dinero que ganan, y la otra mitad se deposita en una cuenta para que los presos la utilicen para "asegurarse su futuro" después de su liberación.
Además de que dos centavos por hora no representan un capital inicial significativo, este sistema presenta una peculiaridad evidente: debido a algunas de las prácticas de sentencia más severas del país, la mayoría de los presos en Angola nunca son liberados. Según Fontenot, el 97% muere en prisión.
(Irónicamente, la etiqueta de "progresista" bien podría aplicarse a Angola, en comparación con otros lugares: en Texas, Arkansas y Georgia, la mayoría de las granjas penitenciarias no pagan absolutamente nada).
En teoría, los presos en Angola trabajan ocho horas diarias. Sin embargo, dado que se les puede imponer trabajo extra como castigo por "mala conducta", las horas pueden acumularse superando con creces ese límite, según declaró el exconvicto Robert King a Truthout.
“Los presos trabajaban en el campo, a veces durante 17 horas seguidas, lloviera o hiciera sol”, recordó King, quien pasó 29 años en régimen de aislamiento en Angola, hasta que fue liberado en 2001 tras demostrar su inocencia del delito por el que fue encarcelado.
Según Johnson, es común que los presos en Angola trabajen 65 horas semanales después de que se hayan presentado los informes disciplinarios. Sin embargo, estos informes no necesariamente indican que un preso haya infringido alguna norma. Johnson describe cómo los guardias redactaban los informes mucho antes del fin de semana, falsificaban las citaciones por incidentes y luego, el viernes, anotaban los nombres de los presos, a veces al azar. Estos presos pasaban entonces el fin de semana trabajando en los campos de algodón.
Aunque las cosechadoras mecánicas de algodón se utilizan casi universalmente en las granjas modernas, los prisioneros de Angola deben cosechar a mano, reproduciendo el mismo ritual que caracterizaba las plantaciones antes de la emancipación.
Según King, estas prácticas se sustentan en nociones arraigadas de autoridad basada en la raza.
“Los guardias trataban a los prisioneros como si fueran esclavos”, declaró King a Truthout. “Te decían que el oficial siempre tenía razón, sin importar qué”.”
Durante la década de 1970, los prisioneros eran golpeados o encerrados en celdas sin motivo alguno, afirmó King. Ahora, los abusos de poder de los guardias se disimulan con mayor habilidad, pero persisten, alimentados por prejuicios racistas, según King.
Johnson describió cómo algunos de los guardias blancos quemaban cruces en los jardines de la prisión.
Gran parte de este racismo manifiesto proviene de la forma en que el sistema básico —e incluso la población básica— de Angola y sus alrededores se han mantenido estáticos desde la época de la esclavitud, según Pegram. Tras la conversión de la plantación en prisión, los antiguos capataces y sus descendientes conservaron sus funciones habituales, convirtiéndose en funcionarios y guardias penitenciarios. Esta comunidad de capataces blancos, conocida como B-Line, se ubica en los terrenos de la plantación, cerca de los presos pero a la vez completamente separada de ellos. Además de su trabajo penitenciario, los reclusos de Angola realizan trabajos gratuitos para los residentes de B-Line, desde cortar el césped y arreglarles el pelo hasta limpiar el campo de golf Prison View, el único del país donde los jugadores pueden observar a los presos trabajando mientras juegan.
Otro lugar emblemático de la ciudad, el Museo de la Prisión de Angola, también está gestionado por residentes de Angola de varias generaciones. El museo exhibe a "Old Sparky", la silla eléctrica de roble macizo utilizada para las ejecuciones en Angola hasta 1991. Los visitantes pueden comprar camisetas con la leyenda "Angola: Una comunidad cerrada".“
A pesar de su modus operandi anterior a la Guerra de Secesión, el sistema laboral de Angola no infringe la ley. De hecho, está explícitamente autorizado por la Constitución. La Decimotercera Enmienda, que prohíbe el trabajo forzoso, contiene una salvedad: “Ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria, salvo como castigo por un delito del que el acusado haya sido debidamente condenado, existirán en los Estados Unidos”.”
Según Robert Kaczorowski, profesor de Derecho de Fordham y autor de numerosos trabajos sobre derechos civiles y la Constitución, esta cláusula tiene un historial de manipulación. Inmediatamente después de la promulgación de la 13.ª Enmienda, esta comenzó a utilizarse para justificar prácticas similares a la esclavitud. En todo el Sur, los antiguos esclavos eran arrestados por delitos menores (como la vagancia), multados y encarcelados si no podían pagar las multas. Posteriormente, los terratenientes podían pagar la multa a cambio del trabajo del prisionero, perpetuando así la esclavitud.
Aunque este tipo de reproducciones tan fieles de la esclavitud privada fueron desapareciendo gradualmente, la 13ª Enmienda todavía permite la servidumbre involuntaria.
“Los presos pueden ser obligados a trabajar para el gobierno contra su voluntad, y esto ocurre en todos los estados”, declaró Kaczorowski a Truthout.
En los últimos años, los activistas han comenzado a centrarse en la excepción de la 13.ª Enmienda para los presos, según Pegram. Los afroamericanos son encarcelados de manera desproporcionada; uno de cada tres hombres negros ha estado en prisión en algún momento de su vida. Por lo tanto, los afroamericanos tienen muchas más probabilidades de ser sometidos a trabajos forzados.
“Tendría más fe en esa enmienda si no fuera tan evidente que nuestro sistema de justicia penal tiene un sesgo racial muy obvio”, dijo Pegram.
Activistas penitenciarios como Johnson creen que, en última instancia, cambiar de forma permanente el statu quo en lugares como Angola puede significar cambiar la Constitución, modificando la 13ª Enmienda para abolir la servidumbre involuntaria para todos.
“No me hago ilusiones de que sea un proceso sencillo”, dijo Johnson. “Mucha gente es indiferente a lo que sucede en las cárceles. Sería muy difícil, pero no diría que es imposible”.”
Incluso sin una reforma constitucional, algunos estados han eliminado las granjas penitenciarias por iniciativa propia. En Connecticut, donde estas granjas eran comunes antes de la década de 1970, se han ido suprimiendo gradualmente, en parte debido a la percepción de su conexión con la esclavitud. Según un informe de 1995 presentado a la Asamblea General de Connecticut, “muchos reclusos negros consideraban que el trabajo agrícola en estas circunstancias era demasiado similar a la esclavitud como para querer participar”.
Por ahora, la granja penitenciaria sigue funcionando en Luisiana. Y en Angola, muchos presos pueden esperar ser enterrados en las tierras que cultivan. Dos cementerios, Point Lookout 1 y 2, se encuentran dentro del recinto penitenciario. Nadie sabe con exactitud cuántos presos están enterrados en el primero, ya que, después de que una inundación arrasara el primer cementerio de Angola en 1927, los cuerpos fueron trasladados a una gran fosa común.
Según King, Point Lookout 1 ya está lleno, y dado que la gran mayoría de los prisioneros de Angola están destinados a morir en prisión, Point Lookout 2 está en pleno funcionamiento.
“Angola es enorme”, dijo King. “Tienen mucha tierra para enterrar a muchos prisioneros”.”
Nadie sabe cuántos de los prisioneros sometidos a trabajos forzados en Angola son inocentes. Pero al menos uno que ha demostrado su inocencia ante los tribunales, logrando la anulación de su condena, sigue tras las rejas. Véase “Declarado inocente, pero no libre”.”