¿Qué es el “marxismo cultural”?”
Cualquiera que haya participado en debates políticos durante un tiempo considerable seguramente se habrá topado con el término “marxismo cultural” en algún momento. Es un término que suelen usar los sectores más extremistas de la derecha, como los neonazis y sus simpatizantes, pero en los últimos años ha cobrado mayor relevancia en los círculos conservadores tradicionales. Hasta hace poco, el término no era más que una palabra de moda de la derecha, mal definida, al mismo nivel que “feminazi”, “agenda gay”, “políticamente correcto” o “organizador comunitario”.”
Todo cambió el 22 de julio de 2011. En esa trágica fecha en Noruega, el terrorista neofascista Anders Breivik perpetró una masacre que se cobró la vida de más de 70 personas. Breivik tiene una larga trayectoria en la extrema derecha europea, y el término "marxismo cultural" figuraba prominentemente en sus escritos políticos.
Ahora más que nunca, es fundamental comprender el término “marxismo cultural” y cómo lo utiliza la derecha para infundir miedo y movilizar a sus bases. En resumen, entender el término marxismo cultural es clave para comprender cómo piensa, se comunica y actúa la derecha.
En primer lugar, comprender el marxismo cultural como concepto es prácticamente imposible. La frase en sí carece de significado. La próxima vez que participes en una conversación donde tu interlocutor mencione el marxismo cultural, pídele que defina con precisión qué significa. La mayoría ni siquiera intenta responder. Quienes lo hacen dan una definición que no tiene nada que ver con el marxismo. Puede que estén totalmente convencidos, hasta el punto de la obsesión, de que el marxismo cultural está destruyendo su sociedad, pero tartamudean y dudan cuando se les pide una definición coherente.
¿Cómo es posible obsesionarse con algo que resulta difícil de explicar? ¿Por qué la derecha se molesta en usar este término si es casi imposible de definir? La respuesta reside en la Guerra Fría. Analicemos aquí el uso del marxismo cultural, más que su significado original.
Historia de las difamaciones de la derecha
Durante la Guerra Fría, a los opositores se les difamaba con términos como “comunista” y “rojo”. A los liberales se les solía llamar “pinkos”, siendo el rosa un tono más claro de rojo, lo que implicaba que simplemente difundían ideas comunistas edulcoradas. Otro término, que aún se usa con frecuencia, es “idiotas útiles”, principalmente en referencia a liberales o izquierdistas radicales que no se identifican como marxistas. Se supone que el término proviene de Vladimir Lenin, quien lo usó para referirse a liberales e izquierdistas de otros países que, sin saberlo, hacían el trabajo de los bolcheviques.
Como era de esperar, la cita es falsa; Lenin nunca usó ese término. En cualquier caso, una cosa estaba clara durante la Guerra Fría: si se quería difamar a los oponentes políticos, se insinuaba que eran comunistas. Esto no se limitaba necesariamente a objetivos de izquierda. La Sociedad John Birch se ganó la reputación de acusar tanto a republicanos como a demócratas de ser agentes activos del comunismo internacional, insinuando que entregaron deliberadamente China a Mao y Cuba a Castro, además de haber perdido deliberadamente las guerras de Corea y Vietnam. Aunque el término se usaba a menudo para describir a algunas figuras bastante conservadoras, lo empleaban casi exclusivamente los conservadores. Comunismo significaba malo, perverso y diferente.
El uso del término ’comunista“ como peyorativo persistió hasta bien entrada la década de 1990, e incluso experimentó un resurgimiento en medio de las divagaciones del movimiento Tea Party y de figuras como Glenn Beck. Sin embargo, los ideólogos conservadores más perspicaces reconocieron que palabras como ”comunista“ y ”rojo“ habían perdido gran parte de su fuerza debido al colapso de la URSS y el bloque del Este. Quizás más problemático fue conciliar la plena adopción por parte de Estados Unidos de la economía neoliberal y la privatización con la acusación de que el mismo país se encontraba al borde del socialismo marxista. ¿Cómo podía Estados Unidos avanzar a toda velocidad hacia la revolución socialista al mismo tiempo que promovía políticas como el TLCAN y el GATT, la desregulación y el recorte de los programas de bienestar social? El término ”marxista» aún tenía una connotación negativa en aquella época, especialmente debido al triunfalismo expresado tanto por liberales como por conservadores. Sin embargo, era evidente que, una vez que los liberales idealistas habían abandonado por completo la izquierda, la política de clases y la propia clase trabajadora para abrazar el capitalismo neoliberal, acusarlos de comunistas podía costarles credibilidad. Surgió entonces el «marxismo cultural».”
“Fundamento ”teórico” del término
El marxismo cultural, según se ha podido determinar, tiene su origen a principios de la década de 1990, coincidiendo con el inicio de las llamadas ’guerras culturales“. El término ocupa un lugar destacado en los escritos del precursor del movimiento, Pat Buchanan, pero también en los de William S. Lind. De hecho, fue Lind, uno de los activistas culturales menos conocidos, quien definió el término ”marxismo cultural“ e intentó escribir su historia. Lind ofrece una introducción a su temido marxismo cultural en un artículo titulado acertadamente ”¿Qué es el marxismo cultural?“. He aquí su definición:
El marxismo cultural es una rama del marxismo occidental, distinta del marxismo-leninismo de la antigua Unión Soviética. Se le conoce comúnmente como “multiculturalismo” o, de forma menos formal, como corrección política. Desde sus inicios, los promotores del marxismo cultural sabían que podían ser más eficaces si ocultaban la naturaleza marxista de su trabajo, de ahí el uso de términos como “multiculturalismo».
El primer problema con esta definición es que, si estos marxistas culturales comprendían que debían ocultar su naturaleza marxista, ¿por qué usarían el término marxismo? Más adelante, analizaremos a aquellos a quienes Lind acusaba, y veremos que o bien se identificaban como marxistas más o menos tradicionales, refutando la idea de que estuvieran ocultando algo, o bien, al menos, reconocían abiertamente la influencia marxista en su obra, desacreditando nuevamente la idea de que intentaran ocultar algo. No existe evidencia que sugiera que alguien intentara encubrir ideas marxistas bajo el pretexto del multiculturalismo.
También es notable que personas como Lind y Buchanan, defensores de la “cultura occidental”, sean en realidad “multiculturalistas”. Creen firmemente que existe una entidad monolítica conocida como “cultura occidental” o “civilización occidental”. Si bien gran parte de la cultura europea se nutre de las mismas fuentes, típicamente la Grecia y Roma clásicas, también recibe influencias de fuentes no europeas. Las naciones del este de Asia estuvieron fuertemente influenciadas por la cultura y la filosofía chinas, pero solo un ignorante sugeriría que la “cultura oriental” es monolítica. Por otro lado, señalar que la “civilización occidental” es en realidad multicultural expondría a uno a acusaciones de “marxismo cultural”, lo que demuestra la utilidad de este término en manos de los activistas culturales de derecha. Por problemática que sea esta definición, resulta increíblemente práctica, ya que permite utilizar las connotaciones negativas asociadas con marxistas, “rojos” y “comunistas”, sin tener que considerar que el objetivo en cuestión puede ser un defensor declarado del capitalismo liberal. Puede que su economía sea neoliberalismo de libre mercado, ¡pero es un marxista cultural!
Continuemos con la explicación de Lind sobre el marxismo cultural, plagada de errores y que pronto se tornará antisemita.
El marxismo cultural no surgió en la década de 1960, sino en 1919, inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. La teoría marxista predecía que, en caso de una gran guerra europea, la clase obrera de toda Europa se alzaría para derrocar el capitalismo e instaurar el comunismo. Pero cuando estalló la guerra en 1914, eso no ocurrió. Cuando finalmente estalló en Rusia en 1917, los trabajadores de otros países europeos no la apoyaron. ¿Qué había fallado?
Cabe señalar que Lind no proporciona ninguna referencia para explicar de dónde surgió la teoría marxista y la predicción a la que se alude anteriormente. Lo que sí ocurrió justo antes de la guerra fue una importante escisión dentro de lo que entonces se conocía como el movimiento socialdemócrata, al final de la Segunda Internacional. Algunos socialdemócratas habían adoptado una postura a favor de la guerra, mientras que otros, sobre todo Vladimir Lenin, adoptaron una postura de principios en contra de la guerra. Esto tuvo un efecto perjudicial en el movimiento en este momento crucial. La segunda afirmación es cierta solo en parte. A la revolución bolchevique de 1917 le siguieron revoluciones en Hungría y Alemania, ambas sofocadas por la fuerza militar. En el caso de Hungría, las tropas rumanas invadieron y reprimieron la revolución. Si bien no estalló la revolución en muchos países, las actividades de los comunistas en Europa influyeron en el fracaso de la campaña de intervención en la Guerra Civil Rusa. En Estados Unidos, los sindicatos se declararon en huelga y se negaron a cargar barcos con armas destinadas a la Guardia Blanca en Rusia. Las revoluciones comunistas podían ser aplastadas en Europa Occidental por la fuerza de las armas, pero ni siquiera las potencias victoriosas de la Entente fueron capaces de estrangular al bolchevique en su cuna.
La teoría conspirativa de Lind continúa:
De forma independiente, dos teóricos marxistas, Antonio Gramsci en Italia y Georg Lukács en Hungría, llegaron a la misma conclusión: la cultura occidental y la religión cristiana habían cegado tanto a la clase trabajadora respecto a su verdadero interés de clase marxista que el comunismo era imposible en Occidente hasta que ambas fueran destruidas. En 1919, Lukács preguntó: ‘¿Quién nos salvará de la civilización occidental?’.’
Aquí Lind menciona nombres. Cabe destacar que ni Gramsci ni Lukács intentaron ocultar la base marxista de su teoría y obra, y se identificaron como marxistas. Si intentaron ocultar la naturaleza marxista de sus obras, como alega Lind respecto a sus odiados “marxistas culturales”, lo hicieron de una manera peculiar. Tampoco hay nada que sugiera que pretendieran ocultar su ideología bajo el manto del “multiculturalismo”. Siéntase libre de buscar en la obra de Lukács el término “multiculturalismo” o “multicultural”; este autor no pudo encontrar ninguno. Habiendo abordado esto, vemos que Lind hace una afirmación sobre la respuesta de Gramsci y Lukács a la pregunta de por qué los europeos fuera de Rusia no lograron derrocar a sus gobiernos capitalistas. Esta afirmación plantea la siguiente pregunta: si la religión cristiana cegó tanto al proletariado de Europa Occidental respecto a su conciencia de clase, ¿por qué los movimientos obreros con conciencia de clase fueron más activos en Europa Occidental antes de finales del siglo XIX? Después de todo, la primera revolución obrera fue la Comuna de París, no la Revolución de Octubre. ¿Acaso Lind olvidó que el cristianismo estaba mucho más arraigado en el Imperio ruso, que no era un estado laico y donde el zar era visto como un representante de Dios en la Tierra?
La cita de Lukács también se presenta de forma engañosa. Parece como si Lukács lamentara que esos cristianos tan devotos y su “cultura occidental” parecieran inmunes a la conciencia de clase marxista. He aquí la cita original, en su contexto:
Cuando en aquel momento intenté expresar conscientemente mi estado de ánimo, llegué más o menos a la siguiente formulación: las Potencias Centrales probablemente derrotarían a Rusia; esto podría conducir a la caída del zarismo; no tenía objeción alguna al respecto. También existía cierta probabilidad de que Occidente derrotara a Alemania; si esto conllevaba la caída de los Hohenzollern y los Habsburgo, volvía a estar a favor. Pero entonces surgió la pregunta: ¿quién nos salvaría de la civilización occidental? (La perspectiva de una victoria final de la Alemania de entonces me resultaba aterradora).
– Prefacio a La teoría de la novela, 1962
Una vez que se analiza la cita en su contexto, varios hechos resultan evidentes. En primer lugar, es claro que no guarda relación alguna con la conciencia de clase en Europa Occidental ni con el fracaso de otras revoluciones posteriores a 1917. Además, Lukács distingue claramente entre el Imperio ruso, de profunda tradición cristiana, los imperios alemán y austrohúngaro, y “Occidente”, que sin duda se refiere a las potencias de la Entente. Cabe mencionar que algunos defensores de la crítica cultural del período de entreguerras también acusaban a ese “Occidente”, compuesto por Estados Unidos, Reino Unido y Francia, de ser sociedades multiculturales degeneradas. Por último, y lo que es más importante, si Lukács pronunció realmente esta cita, data de 1914, no de 1919, cuando el fracaso de otras revoluciones europeas probablemente estaba presente en su mente.
El siguiente fragmento de la acusación de Lind contra Lukacs es bastante revelador:
Ese mismo año [1919, cinco años después de la cita mencionada], cuando se convirtió en Comisario Adjunto de Cultura en el efímero gobierno bolchevique de Bela Kun en Hungría, una de las primeras medidas de Lukács fue introducir la educación sexual en las escuelas públicas húngaras. Sabía que si lograba destruir la moral sexual tradicional de Occidente, daría un paso de gigante hacia la destrucción de la propia cultura occidental.
Esto fue toda una hazaña, considerando que la República Soviética Húngara bajo el mando de Bela Kun duró del 23 de marzo al 6 de agosto de 1919. ¿Acaso parece tiempo suficiente para destruir la moral sexual en el corazón histórico de la cultura europea que es Hungría? Pues bien, Lukács también era comisario en la 5.ª división del Ejército Rojo Húngaro. Saquen sus propias conclusiones.
En cuanto a la supuesta moral sexual tradicional de Occidente, aquí hay algunos datos. En la década de 1920 se produjo una especie de minirrevolución sexual, algo que los defensores de la moral tradicional probablemente condenarían rápidamente. Lo que no comprenden es que, antes de esa revolución, la prostitución estaba mucho más extendida y los jóvenes tenían muchas más probabilidades de tener su primera experiencia sexual con una prostituta. Así que, si bien podían comportarse como caballeros con las jóvenes vírgenes a las que cortejaban, se preparaban para su noche de bodas con la ayuda de trabajadoras sexuales. Dado que William S. Lind es un experto militar (a pesar de no haber servido nunca en el ejército), cabría esperar que conociera la prevalencia de la prostitución y su estrecha relación con las fuerzas armadas.
El español conquistadores En tiempos de Colón, a menudo se utilizaba a jóvenes nativas como esclavas sexuales, y la perspectiva de poseer una esclava sexual prepúber fue un factor importante que motivó a algunos españoles a cruzar el Atlántico. La violación de esclavas era una práctica común en el Sur antes de la Guerra Civil. Incluso los caballeros cruzados que tanto inspiran a derechistas como Breivik eran conocidos por viajar con una gran compañía de prostitutas. Todos estos son hechos bien documentados, pero a personas como Lind no les impresionan estas trivialidades. Al fin y al cabo, pueden acusar a quienes los recopilaron de ser "marxistas culturales". ¡Vaya, qué término tan útil!
Antes de continuar con el discurso idiota de Lind, les advertimos: estamos a punto de entrar en terreno antisemita.
En 1923, inspirados en parte por Lukács, un grupo de marxistas alemanes fundó en la Universidad de Fráncfort un centro de estudios llamado Instituto de Investigación Social. Este instituto, que pronto se conocería simplemente como la Escuela de Fráncfort, se convertiría en el creador del marxismo cultural.
Cabe señalar que los fundadores de las escuelas de Frankfurt nunca denominaron a sus teorías "marxismo cultural".“
Para traducir el marxismo de términos económicos a culturales, los miembros de la Escuela de Frankfurt —Max Horkheimer, Theodor Adorno, Wilhelm Reich, Eric Fromm y Herbert Marcuse, entre los más importantes— tuvieron que contradecir a Marx en varios puntos. Argumentaban que la cultura no era solo parte de lo que Marx había llamado la “superestructura” de la sociedad, sino una variable independiente y muy importante. También afirmaban que la clase obrera no lideraría una revolución marxista, porque se estaba integrando a la clase media, la odiada burguesía.
Sí, todos los nombres mencionados eran de ascendencia judía, algunos asimilados, otros no tanto. ¿Acaso no se le advirtió al lector? En fin, hagamos una observación muy importante sobre la Escuela de Frankfurt. No se limitaron a contradecir a Marx en algunos puntos triviales sobre la cultura y la superestructura (el conjunto de leyes e ideas que surge de un modo de producción particular, por ejemplo, el capitalismo). Afirmar que la clase obrera no lideraría una revolución socialista es un rechazo bastante serio al marxismo. Por supuesto, a los defensores de la idea del "marxismo cultural" no les preocupa realmente lo que el marxismo tiene que decir. Cabe señalar que el propio Marx reconoció que bajo el capitalismo puede haber un aumento de los salarios reales que puede adormecer la conciencia de clase del proletariado. Por eso escribió que los salarios mínimos necesarios para "reproducir al trabajador", es decir, para que este acuda a trabajar al día siguiente, varían según el nivel de vida de cada país. También es importante señalar que, para cuando el capitalismo se consolidó como la forma de gobierno dominante en el siglo XIX, la burguesía ya no era la "clase media".“
¿Quién lideraría una revolución marxista? En la década de 1950, Marcuse respondió a la pregunta: una coalición de negros, estudiantes, mujeres feministas y homosexuales.
Seamos honestos, es agradable que Lind haya estado tan dispuesto a darnos una lista de personas a las que odia. Lo que no proporciona es una fuente para esta afirmación. La teoría de Marx de que la clase trabajadora lideraría la revolución era válida para cualquier país capitalista; ¿acaso Lind alega que Marcuse hablaba solo de Estados Unidos? Marcuse era claramente seguidor de las ideas de Marx, pero sus propias ideas diferían tanto del marxismo tradicional que eran algo distinto al marxismo. Llega un punto en el que uno debe preguntarse: “Si el marxismo cultural contiene tanto que contradice al marxismo, ¿puede aún contener la palabra marxismo?”. Por supuesto, la respuesta es un rotundo sí, aunque solo sea porque otro nombre no conllevaría el estigma que el marxismo tiene entre los conservadores.
Para desgracia de Estados Unidos, cuando Hitler llegó al poder en Alemania en 1933, la Escuela de Frankfurt huyó y se reinstaló en Nueva York. Allí, cambió su objetivo de destruir la cultura occidental tradicional en Alemania a destruirla en Estados Unidos.
Lee esas frases con mucha atención. La llegada de Hitler al poder expulsó a los malvados profesores judíos de su país, obligándolos a emigrar a Estados Unidos. Quizás Lind, como muchos de sus compañeros ideológicos, hubiera preferido que se hubieran quedado en Alemania. En cualquier caso, alega que buscan activamente destruir Alemania, como Hitler habría estado de acuerdo, y que se dedican a intentar destruir la cultura occidental en Estados Unidos. Al parecer, Lind cree que tanto Alemania como Estados Unidos comparten una cultura occidental común; ¡vaya, es un multiculturalista!
Para ello, inventó la “Teoría Crítica”. ¿En qué consiste esta teoría? En criticar brutalmente e implacablemente todas las instituciones tradicionales, empezando por la familia, con el fin de derribarlas. Escribió una serie de “estudios sobre el prejuicio”, en los que afirmaba que cualquiera que creyera en la cultura occidental tradicional era prejuicioso, “racista”, “sexista” o “fascista”, y además padecía una enfermedad mental.
La respuesta más importante a este pasaje es que no se da ningún ejemplo para sustentar ninguna de estas afirmaciones. Es cierto que la teoría crítica criticó instituciones como la familia, pero también lo hicieron Marx y Engels. ¿Por qué Lind no ataca a Engels?’ Orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado¿Quizás porque nunca lo leyó, o posiblemente ni siquiera oyó hablar de él? Lind también se refiere una vez más a la "cultura occidental tradicional", sin embargo, la naturaleza de las familias a lo largo de la sociedad y la historia europeas varió enormemente. Como señala Stephanie Coontz en su libro Como nunca fuimos: Las familias estadounidenses y la trampa de la nostalgia, La mayoría de los estadounidenses no entienden la familia tradicional de forma tradicional, sino que tienden a tomar prestados elementos de diferentes épocas históricas. Claro que, probablemente sea una marxista cultural.
Lo más importante es que la Escuela de Frankfurt combinó a Marx con Freud, tomando de la psicología la técnica del condicionamiento psicológico. Hoy, cuando los marxistas culturales pretenden "normalizar" la homosexualidad, no argumentan filosóficamente. Simplemente emiten un programa de televisión tras otro en todos los hogares estadounidenses, donde el único hombre blanco que parece normal es homosexual (las figuras clave de la Escuela de Frankfurt pasaron los años de la guerra en Hollywood).
Que la Escuela de Frankfurt intentó fusionar las ideas de Marx con las de Freud es un hecho, y los resultados de esta combinación se encuentran entre las razones por las que muchos marxistas rechazan la Escuela de Frankfurt. La segunda parte de este pasaje es simplemente extraña. En primer lugar, la "normalidad" de la homosexualidad ha sido argumentada no filosóficamente, sino científicamente, por profesionales médicos capacitados. A continuación, Lind alega aquí una conexión directa entre los intelectuales marxistas culturales y la industria del entretenimiento, como si ambos trabajaran en conjunto. Por supuesto, lo que sin duda grita literalmente al lector sobre la última frase es la afirmación de que numerosos programas de televisión retratan al "único hombre blanco aparentemente normal" como homosexual. Por favor, cuenten la cantidad de programas de televisión y películas que hacen esto. Uno pensaría que si esta práctica fuera tan generalizada como alega Lind, películas como Brokeback Mountain No habría llamado tanto la atención. Pasemos al párrafo final de Lind.
El próximo conservadurismo debería desenmascarar el multiculturalismo y la corrección política, y revelar al pueblo estadounidense su verdadera naturaleza: marxismo cultural. Su objetivo sigue siendo el mismo que Lukács y Gramsci se propusieron en 1919: destruir la cultura occidental y la religión cristiana. Ya ha dado pasos de gigante hacia ese objetivo. Pero si el estadounidense promedio descubriera que la corrección política es una forma de marxismo, distinta del marxismo soviético pero marxismo al fin y al cabo, estaría en serios problemas. El próximo conservadurismo debe revelar al hombre tras la cortina: el mismísimo Karl Marx.
Aquí Lind aún no ha proporcionado definiciones claras de multiculturalismo y corrección política, a pesar de usar esta última como nombre propio, como si fuera una ideología propiamente dicha. En realidad, la ideología de la Escuela de Frankfurt se distancia tanto del marxismo que se convierte prácticamente en antimarxista. Podría argumentarse que la influencia de las ideas de la Escuela de Frankfurt en la llamada Nueva Izquierda perjudicó mucho más al marxismo y a la conciencia de clase que lo benefició, y que el resultado final de esta influencia fue separar a la izquierda de la conciencia de clase y del materialismo, dejándola fragmentada e ineficaz. En ese sentido, Lind debería elogiar a la Escuela de Frankfurt, no condenarla. Sin embargo, ese es tema para otro artículo.
En su conclusión, Lind confirma lo que el autor ya había afirmado: que los conservadores usan el término marxismo cultural para preservar la connotación peyorativa de “marxista”. En particular, este término les ayuda a evitar preguntas difíciles sobre cómo líderes e individuos que claramente defienden el capitalismo o la economía neoliberal podrían ser marxistas. El artículo de Lind es instructivo, ya que es uno de los pocos casos en los que vemos un intento honesto de un intelectual conservador por definir y explicar el marxismo cultural. Sin embargo, al intentar desenmascararlo, solo se revela como un ignorante, un intolerante, un mentiroso y un charlatán.
Con frecuencia, la etiqueta de "marxismo cultural" es utilizada a la ligera por los conservadores de base, así como por sus asociados neofascistas más extremistas. La mayoría de las veces, resulta gracioso cuando se les pide que expliquen su significado. Pero, como demuestra el artículo de Lind, este término tiene una historia y no se originó en la Escuela de Frankfurt, sino en la mente de ideólogos de extrema derecha que buscan provocar una reacción negativa automática hacia conceptos como igualdad, justicia y responsabilidad. Lo hacen mediante el uso de palabras y frases vacías como multiculturalismo, corrección política y marxismo cultural. La próxima vez que se encuentre con alguien que hable de "marxismo cultural", a menos que quiera divertirse pidiéndole una definición y viendo su reacción, simplemente consulte la siguiente definición.
marxismo cultural n. 1. Una frase sin sentido que se usa para indicar que el escritor o el hablante no tiene idea de lo que está diciendo.
Fuentes
Coontz, Stephanie, Como nunca fuimos: Las familias estadounidenses y la trampa de la nostalgia, Libros Básicos, 1992
Lind, William S., ¿Qué es el marxismo cultural? http://www.marylandthursdaymeeting.com/Archives/SpecialWebDocuments/Cultural.Marxism.htm
Lukács, Georg, La teoría de la novela, 1962 http://www.marxists.org/archive/lukacs/works/theory-novel/preface.htm