Por Gary Younge
Cuando John Carlos alzó el puño en un saludo de poder negro en los Juegos Olímpicos de 1968, cambió la historia del siglo XX —y su propia vida— para siempre. ¿Qué opina de ello ahora?
Probablemente no te suene el nombre de John Carlos, pero casi seguro que conoces su imagen. Es 1968, en los Juegos Olímpicos de Ciudad de México, y las medallas se cuelgan del cuello de Tommie Smith (EE. UU., oro), Peter Norman (Australia, plata) y Carlos (EE. UU., bronce). Al sonar el himno nacional, Smith y Carlos, dos afroamericanos con guantes negros, alzan el puño en el saludo del poder negro. Es un símbolo de resistencia y desafío, grabado a fuego en la historia del siglo XX, que Carlos siente que fue su propósito en la vida.
“En la vida hay un principio y un final”, dice. “El principio no importa. El final tampoco. Lo único que importa es lo que haces en el proceso, si estás dispuesto a hacer lo que sea necesario para generar un cambio. Tiene que haber sacrificios físicos y materiales. Cuando todo se calme y nos preparemos para el final, la mayor recompensa será saber que cumpliste con tu deber mientras estuviste en este planeta”.”
Los comienzos de Carlos fueron, por decir lo menos, agitados. Criado por dos padres trabajadores y muy involucrados en su vida, aprendió a buscarse la vida con sus amigos en Harlem y a meterse y salir de los problemas. De adolescente, solía perseguir a Malcolm X por la calle después de sus discursos y bombardearlo con preguntas. Carlos siempre supo que era bueno en los deportes y originalmente quería ser nadador olímpico, hasta que su padre le explicó que las instalaciones de entrenamiento que necesitaba estaban en clubes privados para blancos y personas adineradas. Solía robar comida de trenes de carga con sus amigos y luego correr con ella hasta Harlem para repartirla entre los pobres. Cuando la policía los perseguía, a menudo era el único que no era atrapado. Correr le resultaba tan natural que nunca lo consideró una habilidad.
Ese único momento en el podio le costó caro a Carlos. Más de cuatro décadas después, lo encontrarás en su escritorio en un espacioso edificio prefabricado detrás de las canchas de baloncesto de la preparatoria Palm Springs en California, donde trabaja como consejero. Entre las fotografías familiares en la pared hay alusiones muy vagas a su momento histórico. Imágenes de Malcolm X y la escritora afroamericana Zora Neale Hurston, el juramento a la bandera, que los escolares estadounidenses deben recitar a diario, y un pequeño cartel que dice "¡Vamos por el oro olímpico!".
A pesar de todos los desafíos, Carlos ama su trabajo. “Como consejero, tienes que hablar con los niños como si estuvieras hablando con mil personas”, dice. “A veces les dices ‘Te quiero’ y ellos responden ‘No quiero tu amor’, y tú les dices: ‘Bueno, está ahí fuera, así que tendrás que lidiar con él’. Y yo también aprendo mucho de ellos”.”
Calvo, alto y con una perilla gris, Carlos ha entrado en la vejez con un aire distinguido y modales afables, y con un parecido más que notable al difunto activista e intelectual WEB DuBois.
“Lo primero que pensé fue que las cadenas se habían roto”, dice Carlos, rememorando cómo se sintió en ese momento. “Y jamás podrán volver a ponerle cadenas a John Carlos. Porque lo hecho no se puede deshacer. Materialmente, algunos de nosotros en el sistema penitenciario seguimos literalmente encadenados. El mayor problema es que tenemos miedo de ofender a nuestros opresores».
“Tenía la obligación moral de dar un paso al frente. La moralidad era una fuerza mucho mayor que las normas y reglamentos que tenían. Ese día, Dios les dijo a los ángeles: ‘Den un paso atrás; voy a tener que hacerlo yo mismo’”.”
La imagen ciertamente captura esa sensación de rebeldía momentánea. Pero lo que no puede hacer es evocar la sensación humana de agitación emocional y resolución individual que lo hizo posible, o el jadeo colectivo y global en respuesta a su audacia. En su libro, The John Carlos Story, en los segundos entre subir al podio y que sonara el himno, Carlos escribe que su mente pasó de lo personal a lo político y viceversa. Entre otras cosas, reflexionó sobre la dolorosa explicación de su padre de por qué no pudo convertirse en nadador olímpico, la segregación y el consiguiente empobrecimiento de Harlem, las exhortaciones de Martin Luther King y Malcolm X a "ser fiel a uno mismo incluso cuando duele", y su familia. El último pensamiento antes de que la banda comenzara a tocar fue: "Maldita sea, cuando esto se haga, no habrá vuelta atrás".
“Sé que parece que son muchos pensamientos para tan solo unos instantes de pie en un podio”, escribe. “Pero, sinceramente, todo esto pasaba por mi cabeza como un relámpago”.”
Anticipando una posible protesta, el Comité Olímpico Internacional (COI) envió a Jesse Owens para intentar disuadirlos. (Las cuatro medallas de oro que Owens ganó en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 tenían un gran significado simbólico, dada la creencia de Hitler en la supremacía aria). Carlos ya lo tenía decidido. Cuando él y Smith adoptaron la pose, Carlos temió lo peor. Si observan la foto, verán que mientras Smith mantiene el brazo extendido y erguido, Carlos lo tiene ligeramente flexionado por el codo. “Quería asegurarme de que, en caso de que alguien nos atacara, pudiera propinar un buen puñetazo”, escribe. “Habíamos recibido tantas amenazas hasta ese momento que me negué a estar indefenso en ese instante crucial”.”
Fue también un momento de silencio. “Se podía oír hasta a una rana orinar sobre algodón. Hay algo terrible en oír a 50.000 personas en silencio, como estar en el ojo de un huracán”.”
Y entonces llegó la tormenta. Primero abucheos. Luego insultos y cosas peores. La gente lanzaba cosas y gritaba insultos racistas. “¡Los negros deberían volver a África!” y “No puedo creer que así nos traten ustedes, los negros, después de que los dejamos jugar en nuestros partidos”.”
“El fuego me rodeaba”, recuerda Carlos. El presidente del COI ordenó la suspensión de Smith y Carlos del equipo estadounidense y de la villa olímpica. La revista Time mostró el logo olímpico con las palabras “Más furioso, más desagradable, más feo”, en lugar de «Más rápido, más alto, más fuerte». Los Angeles Times los acusó de realizar un «saludo de corte nazi».
Más allá de las instituciones, la resonancia de la imagen era innegable. Era 1968; el movimiento del poder negro había proporcionado un grito de guerra tras la lucha por los derechos civiles y las protestas contra la guerra de Vietnam cobraban fuerza. Ese año, estudiantes de toda Europa, tanto del este como del oeste, se habían alzado en armas contra la guerra, la tiranía y el capitalismo.
Martin Luther King había sido asesinado y Estados Unidos se había visto sumido en otro año de disturbios raciales en sus centros urbanos. Apenas unos meses antes, la convención del Partido Demócrata se había visto interrumpida por una gran represión policial contra manifestantes contra la guerra de Vietnam. Unas semanas antes de los Juegos, decenas de estudiantes y activistas habían sido asesinados a tiros por las autoridades en la propia Ciudad de México.
La imagen de dos atletas negros en abierta rebeldía en el escenario internacional envió un mensaje tanto a Estados Unidos como al mundo. En casa, este descarado desdén por los símbolos del patriotismo estadounidense —la bandera y el himno— trasladó la disidencia de la periferia de la vida estadounidense a la televisión en horario estelar con un solo gesto, al tiempo que revelaba lo que DuBois alguna vez denominó la “esencia dual” de la condición afroamericana. “Un estadounidense, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos aspiraciones irreconciliables; dos ideales en conflicto en un solo cuerpo oscuro, cuya tenaz fortaleza es lo único que impide que se desgarre”.”
A nivel mundial, se interpretó como un acto de solidaridad con todos aquellos que luchan por una mayor igualdad, justicia y derechos humanos. Margaret Lambert, una saltadora de altura judía que, para aparentar, se vio obligada a participar en las pruebas de selección del equipo olímpico alemán de 1936, a pesar de saber que nunca se le permitiría competir, expresó la gran alegría que sintió. “Cuando vi a esos dos hombres con los puños en alto en el podio, me emocioné muchísimo. Fue precioso”.”
Como explica Carlos en su libro, su gesto pretendía, entre otras cosas, decir: “Oigan, mundo, Estados Unidos no es como ustedes creen para los negros y otras personas de color. El hecho de que llevemos la palabra "USA" en el pecho no significa que todo sea perfecto y que estemos viviendo a todo lujo”.”
Carlos comprendió, antes de alzar el puño aquel día, que una vez hecho, su acto sería irreversible. Lo que no podía prever, a los 23 años, era lo que significaría para su futuro. “No tenía ni idea de que aquel momento en el podio quedaría grabado para siempre. No tenía ni idea de a qué nos enfrentaríamos. En ese preciso instante, no sabía ni comprendía que el rumbo de nuestras jóvenes vidas acababa de cambiar irrevocablemente”.”
Durante la era de la segregación racial, la vida era dura incluso para los deportistas negros más famosos que ya habían superado su mejor momento. Tras su célebre victoria olímpica, Owens regentó una tintorería, trabajó como empleado de una gasolinera, participó en carreras de caballos por dinero y finalmente se declaró en bancarrota. “La gente dice que era degradante para un campeón olímpico competir contra un caballo”, comentó. “¿Pero qué se suponía que debía hacer? Tenía cuatro medallas de oro, pero no te puedes comer cuatro medallas de oro”.”
Joe Louis, campeón mundial de boxeo sobre cuyos hombros recaía el orgullo nacional cuando se enfrentó al alemán Max Schmeling poco antes de la Segunda Guerra Mundial, recibía a los visitantes en el Caesars Palace de Las Vegas y participaba en concursos televisivos. Y estas eran figuras del deporte que intentaban mantenerse dentro del sistema. Carlos aún estaba en la plenitud de su carrera, pero ese único acto de rebeldía selló su marginación.
Paradójicamente, el año siguiente fue el mejor de su carrera. En 1969, igualó el récord mundial de las 100 yardas, ganó la carrera de 220 yardas de la Unión Atlética Americana y llevó a la Universidad Estatal de San José a su primer campeonato de la Asociación Nacional Atlética Colegial.
El problema era que, antes de que llegaran los lucrativos contratos de patrocinio, correr no daba dinero y pocos lo contrataban. En los años inmediatamente posteriores a su protesta, trabajó como guardia de seguridad en una discoteca y como conserje. En un momento dado, tuvo que desmantelar sus muebles para poder calentar su casa. La presión empezó a afectar a su familia. “Cuando falta dinero, el desprecio se instala en la familia”, afirma. Además, su esposa sufría acoso constante por parte de la prensa y a sus hijos les decían en el colegio que su padre era un traidor. El matrimonio se desmoronó.
Intentó jugar al fútbol americano durante algunas temporadas, comenzando en Filadelfia y luego trasladándose al norte, a Toronto y Montreal. Insiste en que lo único que nunca sucedió, a pesar de las afirmaciones en contrario, es que le confiscaran la medalla. Está en casa de su madre. Y aunque no la valora como cabría esperar de un atleta olímpico, insiste en que esta parte de la historia quede clara. “La medalla no significaba nada para mí. No significa nada ahora… La medalla no tenía ninguna relevancia. La única relevancia que tenía era que me la había ganado. Así que nunca me la quitaron. Me la gané. No pueden quitármela”.”
Con el paso del tiempo y una vez que la reacción negativa amainó, Carlos fue reintegrado gradualmente al grupo. Se involucró como coordinador de relaciones públicas en el comité organizador del grupo que llevó los Juegos Olímpicos a Los Ángeles en 1984 y trabajó para el Comité Olímpico de Estados Unidos.
¿Le preocupaba, al ver que la imagen por la que se hizo famoso empezaba a adornar camisetas y carteles, que su readmisión en el mundo olímpico significara que su radicalismo estaba siendo apropiado y edulcorado? “La imagen sigue ahí”, dice con orgullo. “Cada vez se extiende más. Si miras las imágenes del siglo pasado, no hay nada parecido. Y "el hombre" no fue quien mantuvo esto a flote durante 43 años. El hombre era el mismo que me estaba dando una paliza. Y los Juegos Olímpicos son parte de mi historia. No voy a huir de eso‘.’
Carlos sigue participando activamente en la política. A finales del año pasado, se dirigió a los manifestantes de Occupy Wall Street en Nueva York. “Es la misma lucha que hace 43 años. Luchamos contra el desempleo, por la vivienda, por la educación. Es lo mismo por lo que la gente lucha hoy”.”
Defiende a Barack Obama, a quien considera que no se le ha dado un trato justo. “El señor Obama no nos trajo hasta aquí. Está intentando sacarnos de esta situación. Alguien inventa mentiras para meternos en guerras y luego hace que los ciudadanos estadounidenses de a pie paguen por ellas. Ahora alguien más está intentando arreglarlo. Si George W. Bush pudo tener dos mandatos para meter a este país en este lío, deberíamos darle dos a Obama para que nos saque de él”.”
Pero, a diferencia de la década de 1960, hoy Carlos ve pocas esperanzas de que surja resistencia a través del deporte, que está inundado de dinero y drogas. "No había tanto dinero en juego entonces", dice, "así que solo unos pocos iban a ser rebeldes. Pero hoy, si un atleta no tiene una visión de su historia, solo ve el gran cheque que tiene delante. No es responsabilidad del opresor educarnos. Tenemos que educarnos a nosotros mismos y a los nuestros. Esa es la diferencia entre Muhammad Ali y Michael Jordan. Muhammad Ali nunca morirá. Usó su talento para denunciar los males sociales de la sociedad. Por supuesto, era un excelente boxeador, pero se levantó y habló sobre estos temas. Y precisamente por eso, nunca morirá. Habrá alguien más en algún momento que pueda hacer lo que Jordan hizo. Y entonces su nombre será arrasado por el fango. Pero seguirán hablando de Ali".“
Ocho años antes, durante una etapa diferente del activismo antirracista en Estados Unidos, Franklin McCain, un estudiante de 17 años, pasó a la historia cuando se sentó en la barra de un restaurante Woolworth's en Greensboro, Carolina del Norte, con tres amigos y se negó a moverse hasta que los atendieran. Muchos años después, McCain reflexionaba sobre cómo aquella experiencia lo había afectado. "El día que me senté en esa barra, sentí una inmensa alegría y una gran celebración", me dijo. "Nada se le ha comparado. Ni el nacimiento de mi primer hijo, ni mi matrimonio. Fue una cruel ironía, porque la gente pasa toda su vida sin que le suceda algo así. Y ahí estaba yo, con 17 años. Fue maravilloso, y también triste, porque sé que nunca volveré a vivirlo. Lamento que haya sido a esa edad".“
Carlos no se arrepiente de nada. Simplemente se alegra de haber podido estar donde estaba para hacer lo que sentía que debía hacer. “No me molesta que haya quedado inmortalizado. Es un faro de esperanza para mucha gente en todo el mundo. Muchísimas personas encuentran inspiración en ese retrato. Para eso nací”.”