Aquella primera mañana de 2008 lo raparon, le pusieron un mono naranja y lo obligaron a hacer ejercicio hasta después del anochecer. • Durante la noche, mientras dormía en el suelo, lo obligaban a despertarse para seguir haciéndolo. • El sol aún no había salido sobre el hogar militar cristiano cuando Samson Lehman se desplomó por sexta vez. Aun así, dijo, lo obligaron a correr. • Los gritos, el ejercicio interminable, todo era en nombre de Dios, un paso necesario en la Academia Militar Cristiana Gateway en el camino hacia la rectitud. • Así que cuando Samson vomitaba, le arrojaban un trapo. Cuando su orina se volvía roja, decían que era normal. • Al tercer día, el joven de 15 años estaba al borde de la muerte, sus órganos deshidratados estaban fallando. • Recostado contra una pared, frío e inmóvil, Lehman recuerda a hombres que recitaban las Escrituras llamándolo cobarde. Y pensó: Quizás, si muero aquí, alguien clausurará este lugar. • No en Florida.
En este estado, los hogares religiosos sin licencia pueden abusar de niños y seguir funcionando durante años. Hace casi 30 años, los legisladores de Florida aprobaron una ley que eliminaba la supervisión estatal de los hogares infantiles que alegaban que las normas gubernamentales obstaculizaban sus prácticas religiosas.
Hoy en día, prácticamente cualquiera puede alegar una lista de ideales religiosos, acoger niños y someterlos a castigos y aislamiento que rozan la tortura, siempre y cuando cite versículos bíblicos para justificarlo.
El Tampa Bay Times Dediqué un año a investigar más de 30 hogares religiosos que han acogido a niños en los últimos años en Florida. Algunos operan con una exención religiosa, regulados legalmente por una organización cristiana privada en lugar del estado. Otros perdieron su exención y operan sin ninguna acreditación legal.
Aunque la mayoría generó pocas quejas, casi una docena han sido objeto de acoso. por denuncias de abuso. Una revisión de miles de páginas de archivos de investigación y entrevistas con decenas de antiguos residentes reveló lo siguiente:
• Las autoridades estatales han respondido a al menos 165 denuncias de abuso y negligencia en la última década, pero los hogares han permanecido abiertos incluso después de que el estado encontrara evidencia de abuso sexual y lesiones físicas.
• La exención religiosa ha permitido durante décadas que los hogares eviten las restricciones estatales sobre el castigo corporal. En estos hogares, los niños han sido inmovilizados en el suelo durante horas, confinados en aislamiento durante días, obligados a permanecer de pie hasta que se orinaran encima y sometidos a ejercicios hasta que vomitaran.
• Algunos niños han sufrido contusiones, heridas sangrantes e incluso han sido estrangulados hasta perder el conocimiento en nombre de la disciplina cristiana. Algunos apenas lograron salvar la vida. Además, en dos demandas resueltas, una madre declaró que su hijo fue obligado a caminar con los pies fracturados; un padre afirmó que su hijo fue esposado, atado de pies, encerrado durante tres días y golpeado por otros niños por orden del hogar.
• Los adultos han ordenado a los niños que participen en el castigo, obligándolos a actuar como carceleros, a intimidar a los alborotadores o a perseguir, derribar y sentarse sobre sus compañeros.
• A los adolescentes se les ha denunciado como pecadores, se les ha llamado "maricones" y "putas", y se les ha humillado delante de sus compañeros por manchas menstruales y sospechas de masturbación.
Los padres también tienen parte de la culpa. Algunos ceden a sus hijos a la tutela de las autoridades durante un año o más sin antes visitar el hogar ni verificar las credenciales. Pero los funcionarios estatales también tienen cierta responsabilidad porque no han advertido al público sobre programas que consideran abusivos.
• Los contribuyentes de Florida han subvencionado algunos hogares sin licencia con cientos de miles de dólares en becas McKay, un programa gubernamental para ayudar a los estudiantes con necesidades especiales a pagar la matrícula en escuelas privadas.
En Florida, la gran mayoría de los hogares infantiles están regulados e inspeccionados por el Departamento de Niños y Familias del estado. Sin embargo, según la ley de Florida, un hogar puede eximirse de esa supervisión alegando una exención religiosa.
En lugar de contar con trabajadores de protección infantil capacitados por el estado, estos hogares están regulados por la Asociación de Agencias Cristianas de Cuidado Infantil de Florida, un grupo privado sin fines de lucro dirigido casi en su totalidad por las mismas personas que administran los hogares.
El director ejecutivo de FACCCA, Buddy Morrow, afirmó que su organización condena el aislamiento prolongado, la humillación y el encadenamiento de niños. También indicó que la asociación supervisa rigurosamente los hogares para detectar prácticas abusivas, pero se negó a proporcionar copias de los informes de inspección y demás documentación.
En respuesta a la Veces investigación, Espera que su junta directiva refuerce las restricciones al castigo corporal, limite el aislamiento y prohíba el uso de grilletes.
Morrow no quiso hablar de hogares específicos, pero dijo que su asociación ha revocado o se ha negado a renovar la acreditación de al menos tres hogares desde 2005. Algunos continuaron operando, sin una licencia estatal o una exención religiosa.Veces encontró.
Al menos cuatro hogares religiosos están aceptando niños sin ninguna credencial legalmente reconocida. Niños en hogares de acogida bajo cuidado estatal han sido colocados ilegalmente en al menos dos de esos hogares, el Veces descubierto.
En respuesta, los funcionarios del DCF han puesto en marcha una revisión a nivel estatal para identificar los hogares infantiles fraudulentos y a cualquier niño dependiente del estado que haya sido colocado en ellos.
Hay que hacer más, afirma Robert Friedman, psicólogo y profesor emérito del Departamento de Estudios Infantiles y Familiares de la Universidad del Sur de Florida. Friedman fundó un grupo de defensa para detener el abuso en centros residenciales y ha testificado ante el Congreso sobre el tema.
“Que no podamos regular estos programas”, dijo, “que no podamos brindar la supervisión necesaria de estos programas es simplemente vergonzoso.
“Ni siquiera conocemos la magnitud del problema, y permitimos que estos jóvenes estén tras estas puertas cerradas.”
hogares religiosos
Durante años, la Asociación de Agencias Cristianas de Cuidado Infantil de Florida ha tenido como dirección principal el número 2603 de la calle SW Brim, una casa de tres habitaciones en Lake City.
Los dos empleados a tiempo completo y los dos a tiempo parcial de la agencia deben procesar las nuevas solicitudes y desplegarse por todo el estado para supervisar e investigar más de 20 guarderías cristianas.
Según los responsables de la asociación, cada año supervisan a los casi 700 niños y niñas cuyos padres los han internado en estos hogares. Muchos padres acuden a ellos desesperados, con la esperanza de que la religión o una disciplina estricta puedan ayudar a sus hijos a dejar las drogas o a superar graves problemas emocionales.
“Han pasado por programas estatales o financiados por el estado. Ninguno de ellos les ha funcionado”, dijo Doug Smith, exmiembro de la junta directiva que dirige la Academia Marítima Safe Harbor junto con su esposa. “Y para algunos de estos niños, esta es su última opción”.”
Los padres que pueden permitírselo pagan una matrícula que puede alcanzar los 140.000 dólares anuales o más. Algunos deben solicitar préstamos, recurrir a sus ahorros para la universidad o aceptar becas ofrecidas por las residencias. Además, el estado ha pagado más de 600.000 dólares en fondos McKay a padres para su uso en residencias acreditadas por la FACCCA.
Solo en Florida, los centros religiosos sin licencia recaudaron al menos 1.541.300 millones de dólares en 2010, según los documentos presentados ante el IRS.
La mayoría de las residencias destinan una pequeña parte de sus ingresos a la membresía en la asociación cristiana. Estos miembros tienen derecho a voto para decidir si se concede una exención religiosa a los nuevos programas.
Los líderes de la asociación afirman que dedican meses a evaluar las nuevas residencias. Las visitan varias veces y revisan sus normas. Además, la ley les exige realizar una verificación de antecedentes penales a todos los empleados. El responsable de la residencia debe tener al menos un diploma de bachillerato y algunos años de experiencia en la gestión de una residencia.
No existe una prueba definitiva para determinar si un hogar se rige realmente por la religión. Morrow afirmó que los funcionarios de FACCCA utilizan su propio criterio para determinarlo durante las inspecciones.
En definitiva, la asociación tiene motivos para supervisar rigurosamente sus viviendas, según declararon los responsables.
“Estamos aquí para ayudar a los niños, y nuestra reputación de no ayudarlos nos perjudica a todos”, dijo Smith. “Por eso, somos bastante reacios a aceptar a alguien en quien no confiamos plenamente. Si una residencia se ve perjudicada, todos salimos perjudicados”.”
Un patrón de abuso
El Departamento de Niños y Familias recibe las denuncias contra centros religiosos sin licencia cuando alguien llama a la línea directa de Florida para denunciar el maltrato infantil. Además, envía trabajadores para investigar posibles casos de abuso y negligencia.
Pero en los casi 30 años transcurridos desde que Florida comenzó a permitir exenciones religiosas, los funcionarios estatales nunca han contabilizado la cantidad de abusos que se producían en los hogares que dejaron de regular.
El Veces, En una iniciativa pionera, solicitó registros públicos que documentaran denuncias de abuso en residencias acreditadas o que habían estado acreditadas por la FACCCA. También revisó los registros de despacho de emergencias, los informes policiales y los registros judiciales.
Los registros muestran que las autoridades han sido llamadas a esos hogares cientos de veces durante la última década por todo tipo de problemas, desde fugas de menores hasta amenazas de suicidio y denuncias de abuso infantil.
Tan solo el Departamento de Niños y Familias (DCF, por sus siglas en inglés) ha llevado a cabo al menos 165 investigaciones sobre el maltrato infantil.
Los investigadores encontraron pruebas que respaldaban las acusaciones en más de un tercio de esos casos: 63 incidentes en 17 hogares con una lista de delitos que incluyen lesiones físicas, negligencia médica, riesgos ambientales, amenazas de daño, castigos extraños, supervisión inadecuada, daño mental, asfixia y abuso sexual.
Entre los casos que el DCF "verificó" se encuentran: una niña de 16 años en Orlando presionada para practicar sexo oral a un consejero al que consideraba una figura paterna; un niño de 15 años en Punta Gorda obligado a tumbarse boca abajo en la tierra durante tres horas mientras un consejero de 100 kilos se acostaba encima de él; y un niño de 16 años en Port St. Lucie, esposado durante 12 días y objeto de insultos racistas por parte del personal.
Disciplina extrema
Los programas con más problemas son fáciles de identificar.
De los 30 centros revisados por el Times, la mitad nunca habían sido investigados por el estado por abuso o negligencia, y otros solo tenían unas pocas acusaciones sin fundamento.
Siete centros concentran dos tercios de las denuncias recibidas a través de la línea directa de atención a denuncias de abuso durante la última década. Entre ellos se encuentran: Gateway Christian Military Academy, Camp Tracey cerca de Jacksonville, Anderson Academy en Vero Beach, Southeastern Military Academy en Port St. Lucie y Lighthouse of Northwest Florida en Jay.
Otras varias, incluida la New Beginnings Girls Academy, tienen pocas quejas a través de su línea directa, pero aparecen en foros de mensajes de Internet y grupos de "supervivientes".
Jamie Lee Schmude contó que tenía 16 años cuando sus padres la enviaron a New Beginnings para que dejara de beber y fumar marihuana.
Ella relata castigos extremos, entre ellos, ser obligada a permanecer de pie en un mismo lugar durante tanto tiempo que se orinó encima.
Un día de 2003, se hartó. Cuando la obligaron a permanecer de pie junto a un muro por un delito que no recordaba, se rindió y se sentó.
Según contó, ordenaron a unas chicas que la llevaran ante el predicador, quien las obligó a inmovilizarla en el suelo mientras su esposa desenganchaba una fina varilla de plástico de las persianas.
La esposa empezó a balancearse.
“No importaba dónde me golpeara”, recordó Schmude. “Tenía moretones por todo el trasero, la parte baja de la espalda y la parte superior de las piernas”.”
Otros dos dijeron que Veces Se vieron obligados a presenciarlo todo, a sujetarla mientras ella gemía en el suelo sucio, y luego a cantar una vez que todo terminó: Gracia asombrosa, qué dulce sonido…
Los responsables de New Beginnings Girls Academy no respondieron a una llamada telefónica, correos electrónicos ni a una carta enviada por el centro. Veces. La residencia, que abandonó Florida voluntariamente en 2007, fue investigada por última vez en 2006 por acusaciones de abuso sexual. Según los registros, las autoridades estatales no encontraron pruebas que respaldaran la denuncia.
En la otra punta del estado, Cody Livingston, de 16 años, se encontraba en Camp Tracey, un programa de reforma bautista fundamentalista en las afueras rurales de Jacksonville.
Cuando a Livingston lo pillaron fumando, le obligaron a comerse un cigarrillo. Cuando maldijo, le hicieron tragar dos cucharadas de jabón líquido con aroma a cítricos, contó. “Si no lo hacía, no comía esa noche”.”
Pero eso palidece en comparación con lo que, según él, ocurrió cuando lo pillaron manteniendo relaciones sexuales con otros chicos en 2008.
Le dijeron que su madre no lo quería. Le raparon la cabeza. Lo obligaban a cargar dos cubos de tierra de 20 litros a todas partes y, por la noche, a correr vueltas alrededor del dormitorio con un neumático atado a la cintura. No le permitían hablar con nadie más que con el personal, y solo si le hablaban primero, y lo obligaban a dormir en el suelo de un cuarto de servicio durante una semana o más, dándole un cubo para que lo usara como retrete.
“Nos rociaron con una manguera de agua para ducharnos”, dijo Livingston. “Dejaron muy claro que no éramos humanos; éramos basura infrahumana”.”
Los funcionarios de Camp Tracey se negaron a hablar con un Veces reportero.
Abriendo la puerta
A mediados de la década de 1980, Florida se convirtió en un imán para los centros religiosos sin licencia, cuando un pequeño grupo de predicadores se unió a un influyente legislador de Florida y a un lobista para impulsar con éxito una ley que los eximía del control estatal.
Ahora, las residencias responden ante la FACCCA en lugar de ante los reguladores estatales.
Por ley, los estándares de cuidado infantil de FACCCA deben cumplir sustancialmente con los del estado. Sin embargo, el estado no se ha asegurado de que las normas de la asociación se ajusten a los estándares actuales.
Los funcionarios del DCF no pudieron encontrar evidencia de una revisión de las reglas de la FACCCA por parte de la agencia desde 1984. Le pidieron a la asociación cristiana una copia de sus pautas sobre castigo corporal solo después de que Veces Comenzaron a hacer preguntas a principios de este año.
David Wilkins, el principal administrador del DCF, dijo que no es responsabilidad del estado revisar los estándares de la asociación a menos que estos cambien.
“No creo que la ley nos obligue a regularlos”, dijo Wilkins. “Ellos nos proporcionan sus estándares y nosotros los revisamos. Francamente, no se han revisado en años”.”
En comparación directa en 2012, existen diferencias significativas entre los reglamentos.
El estado exige una orden médica para esposar a los niños. La FACCCA no lo exige.
El estado prohíbe los castigos físicos y limita severamente el tiempo que los niños pueden permanecer aislados. La FACCCA no lo hace.
Los centros autorizados por el estado no pueden castigar a los niños negándoles la comunicación con sus padres y deben garantizarles el acceso a una línea telefónica de ayuda para casos de abuso.
Los funcionarios de FACCCA afirman que los niños pueden denunciar abusos, pero exalumnos aseguran que no tenían forma de hacerlo. Se les puede negar el acceso a un teléfono por cualquier motivo.
Los expertos dicen que esto es una receta para el desastre.
Jack Levine, quien posee una maestría en desarrollo infantil y familiar y durante 25 años se desempeñó como presidente de una red estatal de defensores llamada Voices for Florida's Children, se opuso a la exención en 1984.
Todavía lo hace.
“El aislamiento es el terreno fértil por excelencia para el abuso y la negligencia”, afirmó Levine. “Si uno está aislado y no tiene una vía para expresar lo que sabe y lo que ve, eso augura más problemas”.”
En 1984, las principales organizaciones religiosas, entre ellas Catholic Community Services, Southern Baptist Child Care Executives y otras de todo el estado, se unieron para intentar impedir que la exención se convirtiera en ley. Compartían las preocupaciones de los defensores de los derechos de la infancia, quienes predijeron que abriría la puerta a los extremistas.
“Cualquier bicho raro, cualquier charlatán que haya sido expulsado de algún otro estado podría venir a Florida y decir: 'Soy un centro religioso y no quiero tener licencia'‘, predijo Hugh Forsyth, director de un programa para niñas con licencia en San Petersburgo.Veces en 1984.
“Simplemente deciden que van a abrir una guardería y listo. No hay nada que los detenga.”
Ordenado por Dios
New Beginnings era el tipo de hogar infantil que la FACCCA se creó para regular. Su fundador fue Lester Roloff, un predicador bautista de radio que fue uno de los primeros en usar la religión como escudo contra la concesión de licencias a un centro de reforma.
El programa, objeto de repetidas acusaciones de abuso durante varias décadas, abandonó Texas definitivamente en 2001 cuando la Legislatura de ese estado decidió que los hogares religiosos ya no estaban exentos de la obligación de obtener una licencia.
Se estableció en una ciudad de la región del Panhandle llamada Pace y permaneció allí hasta 2007.
En New Beginnings, las adolescentes recibían una fuerte dosis de cristianismo estricto. Tenían prohibido usar pantalones, escuchar noticias del mundo exterior o incluso hacer contacto visual con la multitud cuando visitaban iglesias en verano.
Brittany Campbell llegó a la residencia en 2001.
Según Campbell, su hermana la inscribió después de que la joven de 15 años fumara marihuana por primera vez y comenzara a salir con chicas.
Recuerda la presentación que hizo el pastor Bill McNamara durante el primer sermón.
“Me miró fijamente desde el andén, corrió hacia mí y todas esas chicas se apartaron de un salto”, recuerda Campbell. “Y saltó al banco que estaba delante de mí, se inclinó y me dijo que era un ‘maricón’. ‘Dios no va a bendecir a un montón de maricones’“.“
El Veces Entrevisté a nueve mujeres que asistieron al hogar en Florida entre 2001 y 2007.
Dicen que les agitaban la ropa interior manchada de menstruación para reprenderlas por su falta de higiene y recuerdan que les cronometraban cuando iban al baño y les racionaban el papel higiénico según lo que decían que necesitaban hacer. Recuerdan que las despertaban en mitad de la noche cuando el predicador irrumpía en su dormitorio gritando que la habitación apestaba y que podía "oler a masturbación".“
“Cada vez que lo decía, me daba mucha vergüenza”, recuerda Anni Leigh Smith, ahora de 26 años..
¿Denunciar abusos? Poco probable, dijeron antiguos residentes.
Al igual que muchos otros hogares sin licencia, New Beginnings monitoreaba todas las conversaciones telefónicas.
Varios antiguos residentes de New Beginnings dijeron que tenían miedo de hablar y que los adultos del hogar los intimidaron para que no hablaran con los investigadores.
Campbell declaró haber presenciado la paliza que recibió Jamie Schmude. Añadió que, antes de que el Departamento de Niños y Familias (DCF) llegara para hacer preguntas, la corpulenta y enérgica McNamara la había instruido.
“Él manejaba ese tipo de cosas desde un ángulo clásico de secta”, dijo Campbell. “Los relacionaba (a los investigadores) con Satanás… 'Esta gente no sabe lo que hacemos aquí. El mundo no apoya el camino de Dios'…
“Estábamos bajo su autoridad, como lo había ordenado Dios.”
Actualmente, las mujeres tienen un grupo de Facebook de 130 miembros llamado "Sobrevivientes Proactivas de la Academia para Niñas New Beginnings". En los últimos años, se ha hablado en línea sobre el nuevo hogar para niños que se instaló después de que New Beginnings se mudara de Florida a Missouri.
Nuevos comienzos
La Marvelous Grace Girls Academy se encuentra ahora al final de ese largo camino de tierra en Pace.
Es difícil distinguir dónde termina New Beginnings y dónde empieza Marvelous Grace.
La propiedad no se ha vendido desde que estaba bajo la tutela del pastor McNamara. Sigue siendo propiedad de una corporación que lo tiene como directivo. Y aunque las chicas de New Beginnings recuerdan haberse mudado a Misuri en 2007, en Florida, los informes policiales continuaron refiriéndose a la casa con el mismo nombre durante años.
En 2009, el sitio web del hogar mencionaba a Steven Blankenship como director ejecutivo de la "Academia para Niñas Nuevos Comienzos". En ese sitio, Blankenship, ahora director de Marvelous Grace, afirmó haber encontrado a Dios "después de años de vivir como satanista y brujo".“
Otro sitio web ya desaparecido, truth4teens.org, mostraba fotos de Blankenship predicando durante transmisiones de radio y campañas de evangelización, e incluía su nombre en las entradas del blog. El sitio calificaba el odio como "un valor familiar".“
También mostraba lo que el sitio web denominó una tomografía cerebral de un hombre hospitalizado por escuchar voces en su cabeza. La imagen contenía una forma con cuernos que, según el sitio, era el rostro de Satanás captado por equipos médicos modernos. “¡Ha sido validado como auténtico!” el sitio declaró.
Marvelous Grace no tiene licencia estatal ni está acreditada por la FACCCA. El Departamento de Niños y Familias (DCF) investigó una denuncia de abuso en 2010, pero no encontró pruebas.
Blankenship declinó ser entrevistado. En un correo electrónico, escribió: “Por favor, no llamen, envíen correos electrónicos, mensajes de texto, cartas ni se presenten en las instalaciones de la Academia Femenina Marvelous Grace”.”
Él dijo el Veces Será acreditado en enero de 2013.
Desesperado por ayuda
No todos consideran "supervivientes" a los niños que pasan por un hogar de acogida sin licencia. Muchos ven estos hogares como una salvación, cuando todo lo demás ha fallado.
Padres de familia de todo el país se reunieron un viernes reciente en una propiedad remota de la región de Panhandle, sede de la Academia Militar Cristiana Gateway, también conocida como Teen Challenge, en Bonifay.
Decenas de personas se sentaron en sillas plegables frente al hogar de niños y aplaudieron a sus hijos, otrora drogadictos y desafiantes, mientras marchaban vestidos de camuflaje y recitaban al unísono este pasaje de Hebreos:
Obedezcan a quienes los gobiernan y sométanse a ellos.
A un puñado de infractores no se les permitió participar. Permanecieron apartados, vestidos con monos de color naranja desteñido.
Los monos, algunos sin botones y sujetos con cinta adhesiva, también los usan los nuevos reclutas durante los primeros días, cuando los instructores los presionan y los hacen ejercitarse; es lo que llevaba puesto Samson Lehman cuando lo obligaron a correr hasta casi morir.
Los padres reunidos para la visita mensual saben que este lugar es difícil. Por eso lo eligieron.
Sabrina y Lane Stromsnes, enfermeros titulados de Plant City, estuvieron a punto de perder a su hijo de 13 años a causa de una progresión de drogas que culminó en el consumo de crack.
Los padres creían haber tomado todas las precauciones. Le hicieron una prueba de drogas a su hijo, lo llevaron a un consejero e incluso se sentaban detrás de él en la escuela.
La decisión de enviarlo lejos se hizo evidente la noche en que lo encontraron corriendo por el bosque, casi desnudo y fuera de sí. Creen que si no lo hubieran llevado a Gateway, estaría muerto.
Ahora ven a su hijo sano. Saben que ya no puede escaparse como antes. Está sobrio, está vivo.
“Simplemente abracé a mi hijo”, dijo el padre. “Lo besé. Le dije que lo amaba. Y sé que el próximo mayo lo recuperaré”.”
Durante un servicio religioso nocturno, mientras sonaba rock cristiano, unos muchachos, conmovidos hasta las lágrimas, cayeron de rodillas. Los instructores los abrazaron, los sostuvieron y les susurraron oraciones al oído.
A pesar de esos momentos tiernos, las tácticas brutales de los instructores han provocado que los investigadores del DCF (Departamento de Niños y Familias) acudan al hogar del grupo Panhandle 24 veces en sus 14 años de historia, con denuncias de castigos extraños, palizas, lesiones físicas y negligencia médica.
El Departamento de Niños y Familias (DCF, por sus siglas en inglés) había verificado dichas denuncias en cinco casos y encontrado pruebas creíbles de maltrato similar en otros tres para el año 2008, cuando una mujer dejó en custodia a su hijo de 15 años, del que sospechaba que había estado bebiendo.
Al borde de la muerte
Samson Lehman era un estudiante sobresaliente, matriculado en Álgebra y Inglés avanzados. No tenía antecedentes penales juveniles y su orientador escolar consideraba que sus amigos eran los mejores.“
Dijo que lo pillaron desprevenido cuando unos hombres vestidos de camuflaje lo cachearon, lo insultaron llamándolo maltratador de madres y drogadicto, y comenzaron una maratón de ejercicios que solo terminó cuando su cuerpo no pudo más.
Sucio. Pálido. Cambiando de color. Así describieron los miembros del personal la apariencia de Lehman más de 24 horas antes de llevarlo al hospital, según un informe del sheriff del condado de Holmes.
Otros cuatro chicos lo vieron vomitar repetidamente. Otros chicos lo vieron caerse durante vueltas aparentemente interminables dentro del cuartel, y vieron cómo el personal lo sujetaba.
Los consejeros le ofrecieron ibuprofeno, medicamento que, según su médico, puede causar daño renal en personas deshidratadas. Luego, esperaron un día entero antes de llevarlo al hospital, según consta en el informe del sheriff.
Las pruebas realizadas en la sala de urgencias mostraron que los órganos de Lehman estaban fallando. Fue trasladado en helicóptero a la unidad de cuidados intensivos del Hospital Infantil de Alabama, donde su médico describió la situación como una "carrera contra el tiempo".“
“Los productos de desecho se habían acumulado hasta un punto peligroso”, escribió el nefrólogo Dr. Frank Tenney en una carta a DCF que Lehman entregó. Veces. “De no haber recibido tratamiento, su corazón sin duda se habría detenido en poco tiempo.”
El Departamento de Niños y Familias (DCF) investigó el caso y lo catalogó como "negligencia médica verificada", al encontrar una "preponderancia de pruebas creíbles". Sin embargo, la Fiscalía del Condado de Holmes no presentó cargos.
El pastor David Rutledge, director del hogar infantil, afirma que la enfermedad de Lehman se debió a que el joven llegó con deficiencias minerales. Señala que ahora el hogar cuenta con una enfermera titulada, un médico en su junta directiva y exige que todos los residentes que ingresan se sometan a un análisis metabólico. Añadió que los niños ya no se ven obligados a soportar periodos tan prolongados de ejercicio intenso.
Lehman tiene ahora 20 años y estudia ingeniería en la Universidad de Florida.
Soportó meses de diálisis. Años de pesadillas.
“Durante todo este tiempo, no dejaba de pensar: ”No me merezco esto, esto es una porquería’”, dijo Lehman.
“De niño, no puedes hacer nada para protegerte.”