Por Linda Tirado
Lo que sabemos sobre la pobreza suele ser teórico. Es raro que una persona pobre lo explique por sí misma. Así que aquí estoy yo haciéndolo.
No hay manera de estructurar esto de manera coherente. Son observaciones aleatorias que podrían ayudar a explicar los procesos mentales. Pero a menudo, creo que miramos los problemas académicos de la pobreza y no tenemos idea de la por qué. Sabemos qué es y cómo sucede, y podemos ver los problemas sistémicos, pero es raro que una persona pobre lo explique por sí misma. Así que, en cierto modo, estoy haciendo eso.
El descanso es un lujo para los ricos. Me levanto a las 6 de la mañana, voy a la universidad (tengo una carga académica completa, pero solo tengo que ir a dos clases presenciales), luego trabajo, después recojo a los niños, después recojo a mi marido, y luego tengo media hora para cambiarme e ir al segundo trabajo. Llego a casa sobre las 12:30 de la madrugada, y luego tengo que ocuparme del resto de mis clases y del trabajo. Estoy en la cama a las 3. Esto no es todos los días, tengo dos días libres a la semana de cada una de mis obligaciones. Uso ese tiempo para limpiar la casa, calmar al Sr. Martini, ver a los niños durante más de una hora y ponerme al día con los deberes. Esas noches estoy en la cama a medianoche, pero si me acuesto demasiado temprano no podré mantenerme despierta las demás noches porque arruinaré mi rutina, y conduzco una hora de vuelta a casa desde el segundo trabajo, así que no puedo permitirme el lujo de tener sueño. Nunca pido un día libre a menos que esté bastante enferma. No te deja mucho margen para pensar en lo que estás haciendo, solo para ocuparte de lo siguiente y lo siguiente. La planificación no entra en juego.
Cuando estuve embarazada por primera vez, viví un tiempo en un motel semanal. Tenía una mininevera sin congelador y un microondas. Recibía el programa WIC. Comía mantequilla de cacahuete del bote y burritos congelados porque tenían una oferta de 12/$2. Si hubiera tenido una cocina, no habría podido preparar burritos de carne tan baratos. Y necesitaba la carne, estaba embarazada. Puede que no haya recibido atención prenatal, pero soy lo suficientemente inteligente como para consumir proteínas y hierro durante el embarazo.
Sé cocinar. Tuve que tomar Economía Doméstica para graduarme de la preparatoria. La mayoría de la gente de mi nivel no. El brócoli intimida. Necesitas una estufa que funcione, ollas, especias, y tendrás que lavar los platos sin importar lo cansado que estés o atraerán insectos. Es una habilidad nueva y enorme para mucha gente. No es genial, pero es cierto. Y si la cagas, podrías enfermar a tu familia. Hemos aprendido a no esforzarnos demasiado por ser de clase media. Nunca funciona bien y siempre te hace sentir peor por haberlo intentado y fracasado una vez más. Mejor no intentarlo. Tiene más sentido comprar comida que sabes que será sabrosa y barata y que se conserva bien. La comida chatarra es un placer que podemos tener; ¿por qué renunciaríamos a eso? Tenemos muy poca.
La clínica de Planned Parenthood más cercana me queda a tres horas. Eso supone un gasto enorme en gasolina. Muchas mujeres no pueden permitírselo, e incluso si vives cerca de una, probablemente no quieras que te vean entrando y saliendo en muchas zonas. Sabemos que no estamos "teniendo hijos", sino "reproduciendo". Tenemos hijos por razones muy parecidas a las que imagino que tienen los ricos. El impulso de procrear, claro. A nadie le gusta que los pobres procreen, pero juzgan el aborto con aún más dureza.
La comida rápida es precisamente eso. Y no se nos permiten muchas comodidades. Sobre todo desde que se aprobó la Ley Patriota, es difícil conseguir una cuenta bancaria. Pero sin una, uno pierde mucho tiempo buscando dónde cobrar un cheque y obtener giros postales para pagar las facturas. La mayoría de los moteles ahora tienen una política de "sin tarjeta de crédito, no hay habitación". Una vez estuve cinco horas dando vueltas por San Francisco bajo la lluvia con casi mil dólares encima y no pude alquilar una habitación ni siquiera dejando un depósito en efectivo de 1500 dólares y entregando mi teléfono móvil en recepción como garantía.
Nadie le presta suficiente atención a la depresión. Hay que entender que sabemos que nunca dejaremos de sentirnos cansados. Nunca sentiremos esperanza. Nunca tendremos vacaciones. Jamás. Sabemos que el mero hecho de ser pobres garantiza que nunca dejaremos de serlo. No nos da muchas razones para superarnos. No solicitamos empleos porque sabemos que no podemos permitirnos el lujo de lucir lo suficientemente bien como para conservarlos. Sería una secretaria legal excelente, pero me han rechazado más de una vez porque "no encajo con la imagen de la firma", que es una forma elegante de decir "lárgate, pov". Soy lo suficientemente buena para cocinar, escondida en la cocina, pero mi jefe no me quiere hacer de camarera porque no "encajo con la imagen corporativa". No soy guapa. Me faltan dientes y mi piel luce como cuando vives a base de B12, café, nicotina y sin dormir. La belleza es algo que se consigue cuando uno puede permitírsela, y así es como se consigue el trabajo necesario para ser guapa. No tiene mucho sentido intentarlo.
Cocinar atrae a las cucarachas. Nadie se da cuenta. He pasado horas ensartando cuerpos de cucarachas y dejándolos en palillos de dientes para disuadir a otras de entrar. No funciona, pero es divertido.
“Lo ”gratis“ solo existe para los ricos. Es genial que haya un recipiente con condones en mi escuela, pero la mayoría de los pobres jamás pondrán un pie en un campus universitario. No pertenecemos allí. ¿Hay una clínica? ¡Genial! Aun así, hay que pagar un copago. No vamos a ir. Además, lo único que te dirán en la clínica es que necesitas ver a un especialista, que, ¿en serio? Es como si estuviera en Marte por lo accesible que es. ”Bajo costo“ y ”tarifa variable“ me suenan a ”dinero que tienes que gastar”, y de todas formas no te pueden ayudar.
Fumo. Es caro. Pero también es la mejor opción. Verás, siempre estoy agotado. Es un estimulante. Cuando estoy demasiado cansado para dar un paso más, puedo fumar y aguantar otra hora. Cuando estoy furioso, derrotado e incapaz de hacer nada más, puedo fumar y me siento un poco mejor, aunque solo sea por un minuto. Es la única relajación que me permito. No es una buena decisión, pero es la única a la que tengo acceso. Es lo único que he encontrado que me impide colapsar o explotar.
Tomo muchas malas decisiones financieras. Ninguna importa a largo plazo. Nunca dejaré de ser pobre, así que ¿qué importa si no pago una cosa y media esta semana en lugar de solo una? No es que el sacrificio vaya a mejorar mi situación; lo que me frena no es que me gaste cinco dólares en Wendy's. Es que ahora que he demostrado que soy pobre, eso es todo lo que soy o seré. No me compensa vivir una vida miserable, desprovista de pequeños placeres, solo para poder hacer una compra grande algún día. Nunca tendré grandes placeres a los que aferrarme. Hay una cierta tentación de vivir la vida al máximo mientras haya dinero en el bolsillo, porque por muy responsable que seas, estarás en la ruina en tres días. Cuando nunca tienes suficiente dinero, deja de tener sentido. Me imagino que tener mucho es lo mismo.
La pobreza es desoladora y te impide pensar a largo plazo. Por eso ves gente con cuatro padres diferentes para sus hijos en lugar de uno. Te aferras a cualquier conexión para sobrevivir. No tienes ni idea de lo fuerte que es la necesidad de sentirte valioso. Es más básica que la comida. Vas con esas personas que te hacen sentir bien durante una hora, y eso es todo lo que obtienes. Probablemente no seas compatible con ellas para una relación a largo plazo, pero en este preciso instante pueden hacerte sentir poderoso y valioso. No importa lo que pase en un mes. Lo que pase en un mes probablemente será tan indiferente como lo que pasó hoy o la semana pasada. Nada de eso importa. No planeamos a largo plazo porque si lo hacemos, solo nos romperán el corazón. Es mejor no tener esperanzas. Simplemente tomas lo que puedes obtener cuando lo encuentras.
No pido compasión. Simplemente intento explicar, desde una perspectiva humana, cómo es que la gente toma decisiones que desde fuera parecen terribles. Así son nuestras vidas, así son nuestros mecanismos de defensa y así es como pensamos de forma diferente. Sin duda, es contraproducente, pero es más seguro. Eso es todo. Espero que ayude a comprenderlo mejor.
Actualización: La respuesta a este artículo ha sido abrumadora. Mucha gente me ha pedido permiso para usarlo. ¡Por favor, háganlo! Compártanlo si les ha resultado útil. Si pueden, incluyan un enlace a la fuente. Si son profesores, con gusto podemos conversar o aclarar cualquier duda, y pueden usar este artículo libremente en sus clases. Por favor, indíquenme dónde imparten clases. Pueden contactarme en Twitter, @killermartinis. También tengo una dirección de correo electrónico: killermartinisbook@gmail.
Este artículo se ha vuelto viral. Mucha gente me ha pedido que escriba y me ha preguntado cómo pueden ayudar. Después de que varias personas intentaran enviarme dinero por PayPal, creé una campaña en GoFundMe. Encuéntralo aquí. IEnseguida me volví loco. He aumentado mis ingresos anuales habituales desde esta actualización. No sé qué decir, excepto gracias. Voy a hablar con algunos expertos en finanzas que se asegurarán de que no lo arruine, y lo usaré para hacer cosas buenas.
También he creado un blog, que espero que encuentres aquí.